La bolla di Maria Grazia

“Essere madre è un atto di onnipotenza. Il desiderio di essere madre, 

l'attesa di essere madre è il caos primordiale. Può generare stelle danzanti o nere voragini.

L'amore e il dolore ci assolvono dal peccato originario di conoscere e di volere essere madri.

Comunque per sempre. Che lo diventi o no, una donna è per sempre madre.”

Non so quale sia il modo migliore per iniziare questa storia, perché una sola storia non è. 

E’ un pezzetto di storia di quello che siamo, di come siamo, madri, figlie, mogli, compagne, sorelle, donne. 

E’ la storia di ciò che succede dentro di noi all’accadimento di un fatto, un fatto grande, che ci sposta la vita, che ci fa ricominciare daccapo, di nuovo, da quel punto in poi, come per una rinascita.

E’ il prima e il dopo.

La notte e il giorno.

E’ ciò che vivremmo o abbiamo vissuto.

Questa non è la storia personale di chi scrive. Maria Grazia Giordano Paperi mette insieme tutte storie di amore,  e per questo, ma non solo per questo, ho chiesto a lei di poter ospitare qui il suo libro, in questo spazio, Bolle, che accoglie queste storie e le mette a disposizione di chi legge, per farle proprie.  

Perché ogni storia è una Bolla di precarietà, dolore ed empatìa, dove ognuno di noi si riconosce per un vissuto proprio.

Io devo molto all’autrice, lei non lo sa, ma per me, aver letto il suo libro, ha significato comprendere un concetto fondamentale che fino ad oggi, prima la ricerca e dopo il dolore, sentivo di avere in me, ma che non riuscivo a mettere a fuoco:

Il significato di Essere Madre,

che è il  mio personale senso di maternità che ritrovo nelle sue parole, di cui avevo parlato qui, 

che è il mio sentirmi un tutt’uno con l’essere che mi abita e che cresce dentro di me, come parte integrante del mio corpo e della mia esistenza.

Per questo mio senso di sentirmi madre ed essere madre, perché il libro me lo ha ricordato in tutta la sua pienezza, scelgo di vivere questo mondo e in questo modo.

E questo concetto di Essere Madre, così scontato per alcuni, così intimo per altri, oggi  è il mio motore di esistenza, il mio centro.

Non parlerò del libro, né questa è una recensione. Mi interessa lasciare qui in questo posto, a testimonianza di quanto alcune parole possano scavare dentro fino a riportare alla luce quanto già si conosceva.

Quando la presunzione di essere madre ti acceca e poi, la vita ti mette di fronte a realtà che mai avresti pensato potessero esistere, allora ti fermi e guardi dentro te e ti cerchi, come donna, poi come figlia, perché, come dice Maria Grazia : “Non sei veramente adulta finchè sei figlia, figlia di una madre, anche da lontano, anche in modo inusuale, diverso. Sei comunque figlia.”

Maria Grazia è arrivata nella mia vita in un pomeriggio di questi ultimi, pieni di dolore. Non ricordo nemmeno come, tanto il dolore mi accecava. Ricordo che ero a letto e non riuscivo ad alzarmi. E’ arrivata in punta di piedi e mi ha sussurrato nell’orecchio “ lo so ”, perché figlia di una madre abortiva. Il dolore si trasmette nei geni. Quello che ho imparato io da questa mia vita è che,  anche la consapevolezza si trasmette, così come il sentirsi madre.

E’ da questo sentire che parto.

Dal mio sentirsi madre di bambini mai nati e di bambini futuri, dal mio personale cammino che scelgo di raccontare qui: oggi lo faccio prendendo a prestito pezzetti di questo libro, nel tentativo di ricostruirmi.

Ogni storia di donna è legata da un filo. Questo filo è tenuto insieme da una donna di nome Maryam, Maria, emigrata che affronta un viaggio di stenti su un barcone, incinta di un sogno, e non del suo fidanzato Yussef, Giuseppe. Maryam muore dando alla luce suo figlio con un cesareo dopo il viaggio di fatica. Maryam è vergine e il bambino non ha il patrimonio genetico dei genitori.

Maria ha fatto un’eterologa?

Ha dato il suo utero in affitto?

Maria è una donna come noi.

Maria è la Madre di tutte noi.

Ballata delle madri

Mi domando che madri avete avuto. 
Se ora vi vedessero al lavoro 
in un mondo a loro sconosciuto, 
presi in un giro mai compiuto 
d’esperienze così diverse dalle loro, 
che sguardo avrebbero negli occhi? 
Se fossero lì, mentre voi scrivete 
il vostro pezzo, conformisti e barocchi, 
o lo passate a redattori rotti 
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore 
antico, quello che come un male 
deforma i lineamenti in un biancore 
che li annebbia, li allontana dal cuore, 
li chiude nel vecchio rifiuto morale. 
Madri vili, poverine, preoccupate 
che i figli conoscano la viltà 
per chiedere un posto, per essere pratici, 
per non offendere anime privilegiate, 
per difendersi da ogni pietà.

Madri mediocri, che hanno imparato 
con umiltà di bambine, di noi, 
un unico, nudo significato, 
con anime in cui il mondo è dannato 
a non dare né dolore né gioia. 
Madri mediocri, che non hanno avuto 
per voi mai una parola d’amore, 
se non d’un amore sordidamente muto 
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto, 
impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli 
a chinare senza amore la testa, 
a trasmettere al loro feto 
l’antico, vergognoso segreto 
d’accontentarsi dei resti della festa. 
Madri servili, che vi hanno insegnato 
come il servo può essere felice 
odiando chi è, come lui, legato, 
come può essere, tradendo, beato, 
e sicuro, facendo ciò che non dice.

Madri feroci, intente a difendere 
quel poco che, borghesi, possiedono, 
la normalità e lo stipendio, 
quasi con rabbia di chi si vendichi 
o sia stretto da un assurdo assedio. 
Madri feroci, che vi hanno detto: 
Sopravvivete! Pensate a voi! 
Non provate mai pietà o rispetto 
per nessuno, covate nel petto 
la vostra integrità di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi, 
feroci, le vostre povere madri! 
Che non hanno vergogna a sapervi 
– nel vostro odio – addirittura superbi, 
se non è questa che una valle di lacrime. 
È così che vi appartiene questo mondo: 
fatti fratelli nelle opposte passioni, 
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo 
a essere diversi: a rispondere 
del selvaggio dolore di esser uomini.

.
.
Da Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, 
vol. I, Garzanti, Milano 1993

La Bolla di Maria Grazia

Cara Anna,

mi hai lasciato senza respiro. Rilette e riscritte da te, le frasi, che pure mi sono così familiari, acquistano un senso nuovo. Più vero. Sono io che ti ringrazio. Per me finire MADRI era stata una gioia grande, importante.  Le tue parole danno un senso ulteriore al mio lavoro, al mio dolore, perchè anche io ho sofferto con le mie madri, ho donato loro tantissimo di me.

Starò bene fra le tue Bolle, io non so dove "sto andando" e perchè, ma ritrovarmi insieme a te, fra le tue pagine, mi dà forza, mi fa sentire a casa, placata.

Maria Grazia

Madri

Di Maria Grazia Giordano Paperi 

- pag 20

Margherita

"C'è!"

La camera gestazionale, il battito. C'è. Ricordo solo questo di tutto ciò che mi ha detto

Farina. C'è.

Non mi interessa altro, nient'altro ha importanza. C'è. Mio figlio. Mia Figlia. C'è.

C'è il suo cuoricino che batte. C'è. Mi sono svegliata da un incubo. Forse sto sognando.

Sono annebbiata, mi manca il respiro. Una gioia sorda, come un dolore, mi possiede. Ho il petto gravato da questa gioia. Il respiro è corto. Non vorrei morire di felicità.

Sono sdraiata sul divano in preda alla stessa abulia di qualche giorno fa. E' un chiodo fisso in testa. Aldo mi parla. Non riesco ad ascoltarlo. Quello che dice non ha modo di arrivare al cervello perchè tutto il mio essere è invaso da questa gioia famelica, ottusa.

Sono di gomma. Forse suonava il telefono, richiameranno. Forse dovrei mangiare, lo farò dopo. Qualsiasi "altro" da questo, non mi sfiora.

 Non c'è posto dentro me per nulla che non sia mio figlio. Non sono altro che madre. Terra concimata, irrigata, seminata, in attesa.

Primavera in attesa di fiorire. Vele in attesa di vento. Respiro in attesa di aria. Desiderio in

attesa di desiderio. Poesia in attesa di espressione.

Parole in attesa di altre parole. Silenzio in attesa di suoni. Notte in attesa dell'alba.

Guardo ogni cosa con occhi che non sento più miei. Ho acceso la radio alla ricerca di un'ancora. Ora rincorro la musica che ascolto come se giocassi con le note fino a perdermi.

Lasciatemi così ancora un pò. Non risponderò al telefono. Non aprirò alla vicina. Non muoverò un muscolo. Non sono solo io. Trasfigurata. Inebriata. Invasa. Non poserò la mano sul mio ventre. Non è là. Non solo. É in tutta me. Nella mano, negli occhi. E' il respiro. E' il battito, che sta rallentando, lentamente. Lento, lento, potrebbe fermarsi. Sono io, dentro me, intorno a me. Sono io che mi ascolto e mi guardo. Sono il fuoco, la fenice, la cenere. Sono le lacrime che piango, il viso rigato, il motivo di quelle lacrime, la fine di quelle lacrime, la gioia. La purezza della vita ancora inconsapevole. Trasparente cristallo.

Sono una lama di dolorosa felicità. Sono una spina nella mia stessa carne. Sono traditore e tradito. Sono la pioggia prima che cada. La luce prima dell'alba.

-Pag. 28

Margherita

(…) La speranza ripetutamente frustrata, diventa una lama sottile e tagliente, ci lacera sempre

più profondamente, ad ogni nuovo fallimento.

Dovrebbero avere la coerenza, il coraggio di dirci no. Hai aspettato, Hai dato precedenza a studio, carriera, realizzazione personale? Adesso è tardi. Non sarai madre. Hai fatto la tua Scelta cinque, dieci anni fa ...ora è troppo tardi.

Magari ti capiterà ugualmente se sarai fortunata, e capirai che è stata solo la volontà di Dio. La fortuna, il caso. Non la presunzione della scienza umana.

Tu donna che hai avuto la presunzione dell'onnipotenza, hai ingannato te stessa.

Il tempo è passato, non ci hai creduto.

Affermare questa realtà ineluttabile in modo onesto, crudele anche, ma onesto, sarebbe meglio di tutte le illusioni e gli ormoni di cui ci nutrono, con cui ci inebetiscono.

Con le modalità che questa ipocrisia concede, la maternità è un sogno astrattamente perseguibile, ma concreatamente improbabile.

-Pag 43

Monica

Nel mio ventro amaro c'è vita!

Ci sono guerre, massacri, genocidi. Carestie, terremoti, alluvioni, uragani, tsunami.

Epidemie, malattie, il buco nell'ozono, il surriscaldamento globale. La mafia scioglie i bambini nell'acido, ci sono i preti pedofili. La lista degli orrori è infinita, quanto quella degli errori umani.

I bambini continuano a nascere.

Al cuni periranno negli orrori o per errore, altri perpetreranno orrori ed errori, altri saranno migliori, pochi proveranno a dare speranza, qualcuno cambierà qualcosa, riparerà ad errori, qualcunaltro regalerà bellezza al mondo.

Allora perchè il mio ventre non avrebbe dovuto fiorire? Dimentico di me e del mio dolore?

Forse per darmi speranza.

(…)

-Pag. 65

Margherita

Mio figlio non è stato creato dentro me. Non ha vissuto i primi giorni di vita nel mio ventre.

È già esistito fuori da me. Ritornerà fuori da me. Mia madre mi ha confessato che non si partorisce mai definitivamente. Resterà comunque dentro me.

L'amore che sarà, è già stato, era già, empatia.

-Pag 74

Giovanna

(…)  L'abbandono inizia in un momento lungo quanto l'amore stesso, si ripete ogni giorno a

seguire, come la morte si ripete ogni giorno che rimane a chi è sopravvissuto.

Esiste solo la morte degli altri. Esiste solo il nostro abbandono.

Come accetti la morte di chi non è mai vissuto?

Come accetti l'abbandono di un figlio mai nato?

Una delle mie solite perdite volgeva appena al rosa. Un rosa tenue delicato. Un rosa che

non poteva essere annuncio di morte.

La perdita rosa, minima, non mi ha spaventato, non mi ha allarmato. La perdita rosa non

doveva essere nulla.

Un colpo nel ventre mi ha stordito, mozzato il respiro.

Tutto è stato doloroso. Pensare. Respirare. Urlare.

Viscere, reni. Pancia, schiena. Si dilatavano, si contraevano. Si dilatavano. Si contraevano.

Il mio bambino, chiedeva aiuto.

Si dibatteva come un nuotatore disperato. Si dibatteva nel mio ventre, fra ondate di dolore.

Contrazioni selvagge, irregolari, lancinanti.

Il mio bambino resisteva alle ondate dolorose.

Io sono mio figlio straziato. Io sono lo strazio di mio figlio. Io sono mio figlio straziato. Io

sono lo strazio di mio figlio.

Non si è più mosso. Sopraffatto.

Sono in un lago rosso di sangue.

Il mio bambino è morto.

Mio figlio mi ha abbandonato.

Il sole nero del nulla è sorto. Rabbuiato il mio ventre.

Un treno mi ha investito e trascinato via in un lunghissimo fischio disperato.

-Pag 98

Luciana e Giovanna

(…)

Essere madre è un fatto di pancia. Non sei madre con la testa, con il cuore lo sei solo

dopo. E' la pancia che devi sciogliere. Nella pancia devi scegliere.

(…)

Mio figlio mi ha regalato l'essere madre. Il sogno di essere madre, il desiderio di essere

madre. Adesso sarò madre ogni giorno, ogni giorno, per sempre mi disse.

-Pag 99

Luciana e Stefania

(…)

Non sei veramente adulta finchè sei figlia, figlia di una madre, anche da lontano, anche in

modo inusuale, diverso. Sei comunque figlia.

Anche se sei madre, madre di cinque figli, che si aspettano che tu sia adulta. Anche se sei

moglie e cerchi di essere una buona moglie. Anche se hai pazienti per cui sei un punto di

riferimento e devi essere un buon punto di riferimento.

Finchè sei figlia di una madre, puoi ritornare da lei, ti puoi appoggiare a lei.

(…)