30 giorni

30° giorno

Oggi sono tornata nel mio studio per lavorare un pò.

Ho guidato per la prima volta dopo un mese.

La scrivania e il pc lasciati così come li avevo lasciati quel giorno che ero fuggita via per andare a ritirare i risultati delle prime beta. Uno strato di polvere a ricordarmi che il tempo è passato.

E' tutto normale.

Anche se di normale non c'è più niente.

Piano piano si tornerà alla vita, ma ogni strappo, ogni lacerazione, ha intaccato la mia anima, ogni volta un pò di più.

E' tutto normale, eppure mi sento come su di un piano inclinato, come la foto che ho scattato mentre tornavo a casa. 

Gli alberi, il sole, le nuvole, la strada di casa, la scrivania, le colleghe, e il lavoro. Potrei parlare del mio lavoro. 

Ma è tutto inclinato. Come la mia anima.

Sono arrabbiata con il mio corpo.

Aspetto il "nuovo" ciclo, quello che cancella, quello che dovrebbe cancellare. E poi un altro ancora stavolta, prima di ricominciare. Prima di sentirmi di nuovo libera. 

Le bhcg si sono azzerate.

L'emoglobina ancora non va.

I punti delle ferite sono caduti.

Le ferite sono chiuse, almeno fuori.

Dentro fanno male

Il respiro è corto. Cerco respiri a fondo. Quelli che ti riempiono i polmoni. A volte non ci riesco.

Dormo male.

Il mio corpo è in debito con me, mi deve una ricucitura definitiva stavolta.

Non cerco spiegazioni.
Mi sento appesa, non più precaria, ma imprigionata.
Vorrei stare bene come prima della gravidanza. Mi sentivo così bene e mi sentivo così allegra e sicura che le cose sarebbero andate bene, che ho più nostalgia  di quello stato che dell'amore provato mentre mi accarezzavo la pancia.
Cerco speranze, ma non le trovo.
Non soffro la solitudine. Preferisco stare in compagnia di me stessa e dei miei piccoli, che spiegare come mi sento ora e spiegare che io no, non sono come le altre. Inutile portarmi altri esempi.
Arriverà il ciclo liberatorio.
Come tutte le volte.
E ricomincerà ciclamente la ricerca della vita e dell'amore.
Ricomincerà, testimone dei miei figli che non hanno vissuto, più forte.
E tornerà in orizzontale questo piano inclinato.

Filastrocca dei bambini in salita

Ci son bambini burattini stanchi

Che vivono una faticosa vita

Per strada, nelle camere, fra i banchi

Sono sempre in salita

Ogni frase da dire è una montagna

Da scalare fra picchi e scogli sparsi

Ogni passo con pena si guadagna

Per loro camminare è arrampicarsi

Fatica per vedere, fatica per sentire

Pesa un quintale un foglio preso in mano

Durissimo studiare, difficile capire

Il mondo è ripido, scosceso e strano

Ma la salita fa gambe muscolose

Loro non se ne sono mai accorti

Ma i burattini dalle vite faticose

Nascosti dentro hanno bambini forti

E tutti noi che siamo un po' il contrario

E il burattino è dentro, ben nascosto

Con loro abbiamo un modo straordinario

Per fargli prender aria, anche per poco

Facciamo qualche gioco

Che ci scambi di posto.

Bruno Tognolini