spiritelli porta-femmine

E' così è nata la seconda bambina concepita negli stessi identici giorni del mio quarto angelo.
In tre eravamo, quattro se consideriamo che la prossima bambina nascerà tra un mese. Tutte bambine.
Chissà se eri una femmina anche tu.
Ho sempre desiderato una bambina.
Mia sorella anni fa, prima ancora che iniziassi la ricerca di un figlio, mi regalò un vasetto dipinto a mano raffigurante uno spiritello, con un tappo di sughero, preso a Caserta.
La leggenda dice che tra i vicoli del borgo di Caserta antica vi è la presenza di Folletti che si agirano tra le mura medievali creando un'atmosfera magica e misteriosa.
Gli spiritelli portafortuna prendono corpo nei cocci decorati a mano, da qui deriva l'abitudine di inserire un desiderio scritto all'interno del coccio...



Oggi ho tirato fuori dal coccio impolverato quel desiderio di anni fa:

Vorrei tanto una bambina a cui insegnare la vita

dico in quella scritta.

Chissà chi eri, cosa saresti diventata oggi.
Oggi dovrei essere qui a sistemare il tuo corredino, a tremare di paura per il parto, a desiderare di incontrarti.
La mia dpp sarebbe stata il 12 giugno.
Oggi faccio il cambio di stagione, con il respiro mozzato, fatico ad ingoiare ossigeno, e la debolezza delle mie gambe, braccia e pancia non mi fa vivere.

Come fai gli auguri a genitori ignari e felici senza dover dire loro che nel frattempo, due angeli si sono fatti carne e sangue nel mio corpo?
Come posso credere che gli altri possano capire? Io, fantasma triste che irrompo nella loro felicità...
Come posso essere felice io che non chiedo altro che essere madre senza uccidere più?
nove mesi sono passati.
nove mesi a ricordarmi che i bambini nascono, i miei no.
Ho fatto finta di non guardare indietro in questi mesi, per andare avanti e cercare di riincontrare te.
E poi tu arrivi e muori, non per mano mia, ma muori, ed io devo fare gli auguri agli altri, nella speranza di poter ricevere briciole di speranza da una situazione che ora non è rosa, come il corredino che ti avrei preparato. E' rossa.
Rossa di paura.
Di dolore.
Di incertezza.

Vorrei tanto tornare a ridere e non pensare.
Lo vorrei tanto.
Vorrei uscire da queste mura che mi imprigionano e da questo corpo che mi affatica.
Vorrei non piangere sempre e smettere di riflettere sul nulla.
Che di riflessioni non ce ne sono ora.
Non c'è niente da dire ora.