2 giugno

due giorni fa era il 2 giugno.
di due anni fa ho poche immagini impresse nella memoria.
La sfilata militare ai fori in televisione.
La pioggia fortissima e incessante.
Il giglio bianco appena nato sotto l'ulivo.
Io nel mio letto in quel lago di sangue.

Di due anni fa ricordo la non conoscenza dei fatti.
La speranza che avendo capito di essere fertile, il mio bambino sarebbe tornato di lì a poco.
Lo smarrimento di un dolore che non avevo mai conosciuto.
Dolore che dopo avrei imparato a conoscere in tutte le sue sfaccettature.
E l'innocenza.
...che le cose sarebbero andate a posto come in puzzle.
Che tutto ciò può accadere a tutteledonne, per capire poi in seguito che tu non sei tutteledonne.




Oggi il cielo è cupo come due anni fa.
Tre vite dopo quel 2 giugno si sono accese nella mia pancia, hanno vissuto di me, del mio sangue, della mia speranza, del mio lutto, della mia gioia infinita, del mio ossigeno. A volte ho la presunzione di sapere anche se erano maschi o femmine, solo sensazioni, chiaramente. A volte li immagino giocare insieme ad Hope, in casa.
A volte vorrei tanto sentirmi chiamare mamma da loro e non mamma speciale dagli altri.
E quello che più di tutto ora mi fa rabbia è questa sensazione di paura. Questa paura nera che mi stringe la pancia.
Il mio corpo ha ripreso a vivere, riconosco i segnali dell'ovulazione e con nostalgia penso che cinque mesi in attesa di rincontrarti sembravano essere stati un'eternità di stick, esami, ecografie, visite, e poi un solo mese di te in me ha cancellato e fermato il tempo e poi lo ha trasformato in questa morsa di dolore. Sono arrabbiata con il mio corpo che va inesorabilmente avanti, come se pretendessi  il suo  lutto come quello del mio cuore. E non va bene pensarlo, perchè lo so che il mio fisico avrà il dovere di far spazio alla nuova vita.

Far spazio ad una nuova vita e poi ucciderla. Che senso ha tutto questo.

Ho paura.
Ho paura che riaccada ancora e ancora e ancora.
E io non reggo più.
Sono stanca di quel letto,
di quel sangue,
di quel giglio bianco che ogni 2 giugno rinasce per ricordarmi ancora.
Come se io potessi mai dimenticare.