Nero su bianco

E' arrivata via posta la cartella clinica.

E' così che nero su bianco ripercorro quell'inferno.
ore 22.00 ...annesso sinistro nella norma (29x17x20mm), annesso dx di dimensioni aumentate (78x50x65mm) per la presenza di una formazione disomogenea scarsamente vascolarizzata...(..) corpo interno mobile dolente, Douglas fortemente dolente...(...)presenza di perdite ematiche rosso scuro...
ore 22.10 la pz firma il consenso informato all'intervento chirurgico
ore 22.15 si avvisa il CE di Anestesia dell'indicazione ad eseguire intervento chirurgico e si contatta la sala Operatoria Urgenze.

minuti interminabili, scorrono lenti nella mia mente.

Eccole le immagini del dolore.

Anche se la qualità è scarsa è facile capire cosa succedeva.

Quella enorme macchia bianca parla da sè. Prende tutto lo schermo. 

Descrizione dell'intervento:(...) "open laparoscopy" con accesso trans-ombelicale....si visualizza cavità addominale e pelvica occupate da abbondanti coaguli ematici. ...(..) Aspirazione di circa 1500 cc di sangue misto a coaguli che dalla pelvi risale fino alle docce parieto-coliche.... (...) si visualizzano l'utero e l'ovaio di sinistra e la salpinge di destra che appaiono nella norma; (...) la salpinge di sinistra si presenta ectasica e congesta, con formazione di circa 3-4 cm di diametro nella porzione mediale, sanguinante. Salpingotomia della porzione antimesenterica della tuba con fuoriuscita di materiale di aspetto ovulare frammisto a coaguli ematici. (...) si decide per salpingectomia totale sinistra.

Mi fermo qui.

Al materiale di aspetto ovulare, sei tu.

Alla fotografia di te che vieni via da me.

Alla descrizione del nostro distacco.

Testimonianza della tua breve esistenza.

Non ti invento.

A volte ho come paura che tutto quello che mi accade sia di mia invenzione, che tu non ti fai corpo e cellule dentro di me, che i tuoi arrivi qui siano solo il risultato del mio desiderio.

Invece ci sei, ce lo dicono queste parole.

Allora il dolore non mi sta facendo impazzire.

Tu.

Io e te.

Nero su bianco.

Lacrime e singhiozzi a leggerti, perchè la paura sembra passata e invece è dietro l'angolo, rimane lì silente, e poi si riaffaccia e ti prende.

Si trasforma in sogni articolati, in corde intorno al collo, in urla soffocate.

E poi sorrisi finti, a cercare di tranquillizzare. Che è tutto a posto. Tu sei viva e l'importante è questo.

Che le soluzioni poi si trovano.

Si fa tutto.

Che noi non la rimuoviamo la paura. La affrontiamo.

Poi ti ritrovi tra le mani i numeri, le immagini, gli orari e le firme di consenso, di quella che è stata la tua paura più grande.

La paura, per cui, con gli occhi imploranti, chiedi a dottori ed anestesisti, a sconosciuti, aiuto.

Aiuto.

Aiuto.