di notte

bizzarra questa cantante

bizzarra è la notte

Ora,

è cosa risaputa, o meglio lo è per me da un mese, che io la notte, tra le 3.30 e le 4.30, spalanchi gli occhi come due fari e, in attesa di riprendere una specie di sonno, decida per due opzioni.

La prima è leggere la peggio letteratura rosa del momento. Dopo l'ultima ecografia, su un autogrill del Grande Raccordo Anulare, ho acquistato un libro che ne contiene tre. Ho detto tutto. Solitamente la strategia è quella di distrarre la mente per qualcosa di insulso e leggero, confondendola con le avventure improbabili di singles newyorkesi travestite da Carrie Bradshaw di Sex&thecity,  ma ultimamente nemmeno questo funziona. La questione è che ho sete, una sete terribile, ma non bevo, perchè il meccanismo che si innesca è pipì-risveglio-bagno-letto-occhi sbarrati-pipì-bagno-letto e così via fino al mattino.

E ho anche fame.

Ma queste saranno le conseguenze della dieta strettissima dei mesi scorsi e ora il mio stato gravidico mi ha (non so con quale diritto e ragionamento) elevato a donna che può mangiare la qualunque.

La seconda opzione è quella a cui ricorro, mio malgrado, quando nemmeno 4 capitoli di cavoletti rosa riescono a farmi chiudere gli occhi.

Lasciar andare la mente.

E questa, capirete bene, è la più dannosa.

Solitamente, sia io che mio marito siamo due dormiglioni. Dormiglioni vuol dire che il sonno è sacro. Sacro vuol dire che ognuno se lo vive nella propria individualità. No. Non ci addormentiamo mai abbracciati, mano nella mano, e cicci cicci, no. Se si dorme si dorme. E non me toccà che c'ho sonno! Quindi, ognuno per lato del letto, beatamente ronfiamo senza interruzioni.

Da un mese due inquilini interrompono questo rito sacrale. Uno ha 4 zampe e l'altro sta nella mia pancia.

Stanotte, visto che ero sveglia, anche lui era sveglio, e visto che il rito ormai era andato a farsi benedire, ho sentito la sua mano sulla mia pancia, grande, calda, dolcissima.

Difficile leggere in queste condizioni.

Ho pensato che, mentre il nostro piccolino diventava vita tra 4 pareti di vetro, contemporaneamente  uno, due, tre, totale otto altre piccole vite venivano concepite, tra conoscenti e amici, sia per via tradizionale che non. Otto. 

'sti cazzi.

Otto è tanta roba.

Ho pensato che queste otto vite sono legate in qualche modo, hanno un componente in comune, che sono i loro genitori. Che magari non si incontreranno mai, che magari si leggeranno da grandi solo attraverso i nostri vecchi blog (tipo il libro della Creazione versione de 'noantri), oppure sapranno l'uno dell'altra nei minimi dettagli e saranno amici tra loro. Chissà.

Ma la cosa straordinaria non è questa.

La cosa straordinaria è che io mi sia azzardata, ma giusto perchè eravamo in seconda opzione nel cuore della notte, a pensare a questa vita in termini di futuro.

E mi dispiace.

Mi dispiace assai.

Ma io ora, che è mattino e sono sveglia per davvero, non ci riesco. Lo vorrei fare ma non ci riesco.

Bella la storia del godersi tutto oggi, perchè comunque tanto se le cose dovessero andar male, almeno potrai dire di essertela goduta.

Bella.

C'ho creduto un sacco.

C'ho creduto per cinque volte.

La prima volta perdevo sangue a fiumi eppure credevo che stando a letto con un paio di ovuletti ce l'avrei fatta. E guidavo, lavoravo, cucinavo, facevo tutto. E pensavo che ce l'avremmo fatta.

E mi sono goduta tutto. Fino all'ultimo istante. Anche durante l'ultima volta prima di questa. 

La mattina che all'improvviso la mia tuba ha fatto crac e io dietro a lei, stavo impastando il pane. Parlavo con il mio piccolino e gli dicevo che impastavo per lui e che la sera ci saremmo pappati una roba buona. Poi crac. E il buio.

No. 

Oggi non me la godo.

Sono una pessimista?

si.

Ora lo sono.

E ho difficoltà a dire "aspettiamo un bambino", mi sembra di dire una parolaccia. Qualcuna qui si riconoscerà in queste parole, altre arricceranno il naso, reputando la questione troppo difficile per arrivare ad un ragionamento serio, troppo pessimista, troppo nera.

Ma questi sono i fatti.

Questa è la realtà.

Davanti a me continuo a vedere schermi con ecografie di uteri vuoti e aborti in corso. Non riesco a fare altri pensieri. E per quanto io senta comunque la sua presenza, oggi, so che non riesco a pensarlo come una persona che camminerà, amerà, canterà, piangerà, tra qualche mese.

E' ingiusto dopo tutta questa fatica, beccarsi una mamma così scettica.

Non è normale.

Si fanno i salti mortali per rimanere a galla e ci si becca una che non ci crede.

Bella roba.

Eppure ormai ho sviluppato un senso di non appartenenza tra me e lui, tale che, io son sicura che se vuole può decidere di rimanere, a prescindere dal mio scetticismo.

Non è una bella roba quella che scrivo, lo so. Ma il mio sforzo a dialogare con lui in questi mesi, si è tradotto oggi in un non dialogo per autoproteggermi. Come a dire, io ti sto dando tutto, tutto quello che è in mio potere. Fanne buon uso.

Sia chiaro.

Non è che io stia facendo finta di non essere incinta. No. Lo sono, lo so, lo sento.

Ma il nostro è un patto.

Fatti vedere.

Fatti sentire.

E poi comincerò a crederci un pochino di più.

Intanto stanotte ti ho pensato adulto.

Mi sembra già un passo avanti.