"Sono normalissimi"

Oggi sono quattro mesi che mio zio non c'è  più.
Se ne è andato quel 26 marzo sul grande raccordo anulare, con mio padre alla guida e lui lì a fianco,  che intanto moriva.
Ogni tanto mi risuonano nella testa certe frasi, un sorriso, una battuta.
Mi voleva bene, ma aveva l'abitudine di selezionare nipoti e nipotastri. Sua figlia, l'unica sua figlia, gli ha regalato, così, senza nemmeno sapere come,  tre bimbetti, i miei angioletti, e così la sua famiglia composta di tre persone per 35 anni, si è ingrandita in pochissimi anni, diventando una famiglia numerosa, ma poco attenta.
In una delle nostre ultime conversazioni al telefono, con un filo di voce, tentava di consolarmi dal mio quarto aborto, così come poteva.
"sai la tipa X sposata con il tipo Y che abitano in via tal dei tali? Bè allora devi sapere che loro hanno fatto i loro figli in provetta. 
Ma io mica lo sapevo eh. Non si vede. Sono normalissimi! mica c'è niente di male!".

Sono normalissimi.



Stasera telefonata per il mio onomastico di zia del marito, li sento parlare. Non so perchè, o forse si, le nostre disavventure procreative sono argomento preferito telefonico degli zii.
 ma Anna come sta? sta meglio?  tentativo di spiegare che sono una roccia, che ho le unghie, che ce la fa Anna, eccetera.
poi domanda imperiale:
"ma perchè non provate a fare quelle cose che ti prendono a te lo sperma e glielo mettono lì a lei?"
ha detto proprio queste parole, giuro.
mio marito imbarazzatissimo, ha abbozzato un:"stiamo andando in quella direzione"

Io vado avanti, probabilmente in una delle settimane più tese e difficili vissute fino ad ora.
Mi sento al capolinea di stanchezza, nervosismo, tolleranza.
Litighiamo spesso.
A volte avrei voglia di lanciare qualche oggetto pesante contro le finestre per poi vedere venire giù i vetri in mille frantumi.
Ma va bene.
Mi serve anche questo.
Tutto questo è catartico e io sto vivendo tutto con molta lucidità.

La nostra vita non è fatta di pagine patinate e fotografie filtrate da instagram.

Siamo anche questo, e il dolore a volte lo fa, ti fa passare per questi buchi stretti e ti fa portare i pesi della tua coscienza, costringendoti a rivedere rapporti, credi, fratelli, genitori.
E' un'estate strana, io non la sento.
Mi mancano le poche cose che mi fanno amare questa stagione, poche in attesa dell'autunno.

Il mare, il sud, il vino bianco freddo, le serate spensierate.

Avverto questo tempo, come un tempo di passaggio. Conto i giorni che mi separano dalla rinascita, e, mentre tutto intorno il mondo si ferma per riposare, noi no, noi lavoriamo come formichine per l'inverno.
Ma siamo stanchi e dovremmo anche noi riposare.
Per ritrovarci e ricominciare a respirare.