e se.

Ho lasciato la mia automobile in doppia fila, a quell'ora il quartiere Prati è invivibile, impossibile sperare in un parcheggio, ho pensato "ci metto un attimo" e ho attivato le quattro frecce.

E' stato quando ho ripercorso quei gradini, ho spinto quel portone, che violento, è arrivato come uno schiaffo, il ricordo.

Avevo camminato per quei corridoi dieci anni fa, alla nascita della mia Magali, ho ripercorso quelle stanze avanti e indietro, il 7 dicembre 2012, per dire addio al mio piccolo cavaliere, sono tornata stamane, per ritirare la cartella clinica.

E non sapevo che si sarebbero di nuovo innescati tutti quei meccanismi che in questi ultimi due mesi ho cercato di nascondere, di non far ripartire. Non lo sapevo.

Sono entrata a testa bassa, ho cercato di sorridere, mi è uscito un brutto sorriso, la bocca storta, il cappello calato sugli occhi. Ho preso quello che dovevo prendere e ho spinto di nuovo quel portone, di corsa, violentemente, senza guardarmi intorno, cercando di non tapparmi le orecchie con le mani, quando il pianto di un neonato si è fatto sempre più insistente.

Son salita in macchina senza nemmeno allacciare le cinture, sono scappata via, da quella strada, da quei negozi, da quel caos, da tutto quel dolore soffocato.

E ho iniziato a piangere.

Mi sono fermata al semaforo di via trionfale e quando quell'uomo si è avvicinato per vendermi gli accendini, scendevano due lacrime giganti e il naso era rosso, e si vedeva che sembravo un clown, nonostante gli occhiali da sole cercassero di celare la smorfia del mio viso.

E allora quell'uomo è andato via.

E ho guidato così fino a studio, con le lacrime che scendevano senza sosta, e il respiro a tratti, e i singhiozzi accellerati, e i capelli sugli occhi, e il naso che colava.

Ed io non lo so se ce la faccio.

Ed io non voglio essere più una mamma speciale.

Non voglio più parlare con bambini che non vedo.

Non voglio più sentirmi sbagliata.

Vorrei sentirmi normale.

Una donna normale.

Con un desiderio normale.

Quello di dare la vita. Di concepirla e trattenerla.

Perchè è così che deve funzionare.

Perchè ce la possiamo cantare in mille modi. Ma io sono stata programmata per questo.

A me non me ne frega niente della carriera, dei tacchi, della palestra, degli aperitivi, del lavoro figo, dei soldi.

Non - me - ne -  frega - niente.

Sono stufa di ritirare cartelle cliniche dagli ospedali, per leggere nero su bianco che i miei bambini si sono trasformati in materiale deciduo coriale, materiale deciduo ovulare, in residui.

Residui.

Non sono una persona forte come pensano ora tutti.

Una volta, prima di iniziare questa storia, non ero considerata una persona forte.

Com'è che adesso tutti pensano che io lo sia?

Non lo sono.

Crollo solo perchè ho percorso quattro gradini in fila.

E il cuore mi faceva male al solo ricordo di quanto è atroce un aborto.

Di quanto è innaturale.

crudele.

irrispettoso.

del tuo corpo.

del tuo essere mamma.

del suo non essere più vita.

E allora, mi chiedo come farò. 

E' un purgatorio questo.

Non posso fare a meno di desiderare mio figlio, ma questo desiderio mi porta solo dolore.

Non è vero.

Lo so che non è vero.

Ma sono stanca.

Vorrei veder crescere la mia pancia, senza dover programmare le gravidanze come fossero eventi epocali. Dover fermare la mia vita per poter permettere alla vita di andare avanti.

E allora, mi preparo.

Tutte le volte.

Mi preparo ad accogliere.

Sembro una formichina laboriosa che deve affrontare l'inverno, anche se sta arrivando la primavera.

Cerco di sistemare tutto, ogni angolo della casa, del cuore e del mio corpo se possibile, come se stessi partendo per un viaggio, un viaggio che ogni volta, spero non si interrompa.

Vorrei che tutto questo fosse spontaneo, naturale, normale.

Ma non lo è. Non lo è mai.

Ed è difficile. Difficile. 

Ed io non lo se ce la faccio.

Posso continuare a parlarne ancora, ma lo so che passerà. E' un momento di bassa, forse perchè Fab non c'è, forse perchè saranno gli ormoni, forse perchè davvero è troppo lungo questo cammino sin qua, non lo so.

Sto sbagliando?

Alla mia età, dovrei occuparmi di altro.

Dovrei pensare ad organizzare cene, coltivare una passione, scegliere nuove amicizie, frequentare altri ambienti, andare all'estero, scappare. Andare via.

E invece questo bisogno, questa responsabilità, mi inchioda ad una me stessa immobile.

C'è un'onda di dolore alta, che mi rincorre, a tratti mi raggiunge. Io nuoto veloce per non essere sommersa. Ma spesso arrivano i crampi e devo fermarmi, non ce la faccio a nuotare ancora.

Ho paura.

Tanta paura.

E se vanno via anche questa volta?