Com'è un natale senza

Com'è un natale con una pancia vuota?

In questi giorni ho letto e studiato molto.
Ogni sera, prima di addormentarmi, continuo a riempirmi la testa di informazioni, riflessioni, terminologie tecniche che non mi appartengono, che non sono mie.
Io faccio l'architetto.
Creo spazi.
Immagino.
Per me, se un edificio crolla, il problema è facilmente individuabile.
C'è una causa tecnica, che risiede in un calcolo statico fatto male, nell'uso sbagliato di un materiale, nell'aver buttato giù un muro maestro, per aver eliminato un pilastro portante.

Io penso, calcolo, immagino, creo, realizzo.
Combatto da quando sono nata con la mia personale diatriba interna tra il razionale e l'irrazionale di me.
Poi tiro fuori una soluzione, arrivo ad una conclusione.
Poi mi rilasso.
Ecco perchè mi comporto così.
Cerco una soluzione.
La questione è che qui non è detto che la soluzione si riesca a trovare.
Ciononostante (ciononostante è una parola che uso tantissimo ultimamente, me ne rendo conto) vado avanti, faccio domande, strizzo gli occhi, mi faccio venire il mal di testa.

Com'è un natale con la pancia vuota.
Due giorni fa avremmo finito il primo trimestre.
Il giorno di Natale.
Poca roba per molti.
Tanta roba per i miei piccoletti, che stavolta hanno lottato tanto.
Il nostro punto zero. L'inizio della nostra gravidanza.
Avrei tirato il famoso sospiro di sollievo. Avrei ripreso il mio amato lavoro, mi sarei alzata dal letto, mi sarei ripresa il mio corpo, pieno, trasformato.
Il condizionale non è un obbligo, e continuare ad usarlo è da masochisti.
Però questi sono i fatti.
Ed io non ho voglia di rispondere al telefono, ad un telefono che non ha squillato prima, e che squilla oggi dopo le feste, quando il natale è passato e non si è rischiato di inquinare con il nostro dolore, le situazioni di idillio e di amore perfetto delle famiglie del Mulino Bianco.
Abbiamo visto anche noi un film di Natale.
Poi abbiamo mangiato anche noi il torrone e il panettone.
E ci siamo seduti a tavola con le famiglie e le persone sconosciute che non parlavano italiano, abbiamo sorriso e parlato di politica, scartato i regali, baciato, pregato, alla fine di un tavolo lungo pieno di gente, con le mani sotto la tovaglia, sempre strette, sempre insieme, sempre più strette quando sentivamo salire le lacrime agli occhi, per non farci vedere, per non far capire, perchè quel dolore, quell'assenza tra i sorrisi, è forte, è un'assenza presente. Più di prima.
Io mi sto riprendendo la mia vita.
E il mio corpo.
Le perdite sono finite solo ieri.
Stamattina il test è negativo.
Domani farò le beta perchè voglio essere sicuro che sia andato via davvero.
Poi farò altre analisi di approfondimento mio.
Poi farò quelle che mi indicherà il dott. Gio dopo che ha studiato la situazione.
Poi aspetteremo il citogenetico.
E poi spereremo.

E poi alla fine com'è un natale senza pancia?
E' il bisogno di cercare le luci, è una passeggiata nel centro storico, tra gente sconosciuta, noi tre, persi nella folla, Hope confuso, noi sempre con le mani strette.
E poi è passare davanti la clinica di procreazione assistita.
Fermarsi lì e lasciar andare quelle lacrime che spingono.
Buon natale piccoli pinguini di mamma e papà, siamo venuti a trovarvi. Siamo qui vicino. Ci separa un muro. Solo quello. E tra un pò saremo di nuovo insieme. Resistete piccoli. Voi siete la speranza, e ancora il futuro. Voi siete noi. Noi insieme fusi. Tutto il nostro essere, nel bene e nel male. Non potete essere malati anche voi. Il nostro amore, tutto quello che noi siamo qui, su questa terra.

E allora com'è un natale con la pancia vuota?
è che nessuno ti chiede come stai.
perchè le parole non ci stanno.
e i dolori non si raccontano.
ognuno ha i suoi.
e a natale non se ne parla.
e va bene.
e allora una preghiera per i nostri piccoli si, loro sono angeli innocenti, non nati in una stalla, però esistiti anche se per poco.
una preghiera per loro.
una sola.
un pensiero.
ma non si può.
il dolore è un tabu.
considerare un lutto, la fine di una vita iniziata da poche settimane, un'assurdità.
Si pensa a noi.
A loro no.
A loro solo mamma e papà pensano.
Ed è giusto così.
Lasciateci soli allora.
Con loro.
Non chiediamo altro.

buon natale pinguini...