7°passo: l'incontro

Bread Everything I own

Grazie al mio amore, che mentre scrivo mi sta facendo ascoltare questa canzone.

INCONTRO

Queste dure colline che han fatto il mio corpo

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara

sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate.

Era intorno il sentore di queste colline

più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò

come uscisse da queste colline, una voce più netta

e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane:

mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto

dell'infanzia vissuta tra queste colline,

tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli occhi

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta

che abbia avuto mai l'alba su queste colline.

L'ho creata dal fondo di tutte le cose

che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.

Cesare Pavese

Sono le 11.40, siamo un pò in ritardo, ma abbiamo braccato il biologo in stanza e vorremmo non farlo più uscire. Nello si chiama, o qualcosa del genere. Ha gli occhi chiari, la faccia pulita, non raggiunge i 30 anni secondo me. Fabio dice che è bello, io al momento non ci faccio caso. Penso solo al suo viso pulito e agli occhi bagnati che lasciano intravedere emozione e passione per il lavoro  che fa. Si siede sul lettino barella con noi, apre la scheda ed esordisce con un "è andato tutto benissimo!", io batto le mani come una bambina. E un pò bambina mi sento oggi.

Un'ora prima sotto la doccia ho lasciato che le lacrime se ne andassero via insieme all'acqua. Come ogni mattina ho sfiorato quelle cicatrici sulla pancia, il simbolo di tutto il mio passato, e mi sono emozionata pensando che di lì a poco questo mio corpo sarebbe stato di nuovo abitato. 

Il nostro angelo-biologo ci racconta che i nostri cinque cavalieri ora sono quattro.

Che il quinto si è fermato in terza giornata ma che comunque rimarrà ancora in coltura.

Poi ci racconta che i ragazzi sono di classe A (vuol dire ottima qualità), tranne uno che è di classe B (buona qualità) ovvero allo stadio di pre-blasto ma che comunque sta per trasformarsi in blastocisti.

Poi ci racconta che due dei ragazzi li prenderà lui in custodia e di lì a poco torneranno a casa, 

da me.

Torneranno a casa da me.

Poi ci racconta tantissime altre cose, ed io ascolto, chiedo, come una bambina che ascolta una favola. E ho i piedi sudati dentro le scarpette di plastica della sala operatoria, e ho caldo, tanto caldo, mentre il giorno del pick up avevo freddo, tanto.

Poi è il nostro momento.

Quello in cui l'infermiera dolcissima ti viene a prendere, e il marito non può entrare, e allora, ciao torno subito, mi raccomando eh, ma io non devo fare niente devono fare tutto i ragazzi, torno subito, ti amo, prega.

Prega.

Perchè in questi giorni l'unica formula che ci ha aiutato a rimanere in contatto con i cavalieri è stata la preghiera, ad alta voce. Nel traffico. Al buio. In sala d'attesa. Lontano da occhi indiscreti. Vicino ad occhi curiosi.
Il collegamento mentale e del cuore che noi abbiamo scelto per rimanere legati ai nostri piccoli eroi, e che, abbiamo sentito, non si è spezzato mai.

La sala operatoria la conosco, e oggi dico all'infermiera, non fa freddo come l'altro giorno.
Salgo da sola sul lettino operatorio. Mi dicono che è una stupidaggine. Dico loro che mi avevano detto che anche il pick up era una stupidaggine ma che sono stata tanto male. Mi dicono che avevano mentito. Ah. ok. In ogni caso li tranquilizzo che non ho intenzione certo di fare storie, pur sentendomi oggi una bambina.
La dottoressa è dolcissima. Mi aveva già incontrato nel post pick up.
Mi racconta cosa sta per fare e si scusa per il fastidio che mi procurerà. Io in realtà non sento nulla, se non il disinfettante. Sono emozionata e mi sudano le mani.
Guardo in su e riconosco tutti i segni sul soffitto che già l'altra volta avevo contato e imparato a riconoscere. Dietro di me suona la radio. Ligabue. No. Ligabue no proprio ora. Per favore eddai!
Ma l'infermiera carina canticchia ed io non ho il coraggio di chiedere di cambiare canzone. Proprio ora accidenti. Devo cancellare questo ricordo musicale. Ma ormai so già che è troppo tardi.
Non so cosa sta facendo la dottoressa, la vedo maneggiare ampiamente.
Mi dice: "signora, certo che la sua è una lunga storia, potrebbe scriverci un libro"
Ed io esclamo un: "parliamone".
Il biologo faccia-pulita gironzola intorno al lettino. Mi si affianca. Ha una piccolissima siringa in mano.
Mi dico: sono lì dentro.
Piccoli miei.
Siete lì dentro.
E so che sto per cedere.
L'infermiera mi guarda e mi chiede: "è tutto a posto?"
ed io non ho più il fiato per rispondere. Faccio cenno di si. Ma non è vero.
La dottoressa mi dice:
"signora, stanno per arrivare. Eccoli"

Eccoli.




Eccoli.




E cedo.
Ad un singhiozzo e ad un sussulto.
E alle lacrime che copiose scendono.
E mi copro il viso per non farmi vedere.
Mi asciugo gli occhi.
Ma non basta.
L'emozione più grande della mia vita.
Poi la dottoressa mi dice che ha finito e che vuole darmi una foto a casa loro. A questo punto Ligabue ha smesso di gracchiare e c'è Tracy Chapman in radio. Ora ragioniamo.
Non è facile individuarli, ma ci sono, sono a casa, sono con me, sono dentro di me, sono tutto il mio amore, sono tutta la mia vita, sono tutta la mia felicità, l'incanto, la meraviglia, la consapevolezza,  l'allegria, il cuore che batte, il sorriso, il sole e il cielo, e la bellezza più pura.

fuori da me

Dentro di me