Noi

Dopo qualche tempo che noi due dormivamo nello stesso letto, mi sono accorta di una cosa.
Nel dormiveglia, quando stai quasi del tutto cedendo al sonno vero, lui si muoveva.
Un movimento impercettibile che all'inizio non capivo.
Osservandolo poi capii cosa mi ricordava.
Si cullava.
Un movimento appena accennato del suo corpo, ripetuto su se stesso, come quando tenti di addormentare un neonato cullandolo con una nenìa.
Chiesi spiegazioni e mi disse di non essersene mai accorto,  ma che, ora che glielo facevo notare, era un movimento che veniva da lontano, quando sua madre lo cullava nel letto prima di addormentarsi. Negli anni, inconsciamente, per addormentarsi, a sua volta, lui ripeteva quel rito.

Ieri notte, spenta la luce, io ero di spalle e ci siamo ritrovati abbracciati.
In quel momento ho sentito intensamente il bisogno di essere cullata e, in quel momento, mi sono accorta che lui, quel movimento non lo faceva più da anni.
Gli ho chiesto: "non ti culli più prima di addormentarti, te ne sei accorto?"
E lui, non se ne era reso conto.
Non lo fa da quando si prende cura di me, da quando siamo l'uno, la vita dell'altro.

C'è una frase che le persone che ci sono intorno  continuano a ripeterci: "voi siete la forza insieme, siete l'amore, la cosa più importante siete voi due", nel tentativo dolce di consolare due persone come noi che non hanno figli.
Ma noi lo sappiamo.
Non ci diamo per scontato, sappiamo esattamente cosa l'altro sta pensando e sta provando in un preciso momento, questo preciso momento, e sappiamo come camminare nel mondo, senza inciampare.
Quando ci gridiamo contro, non lo facciamo per disperazione, è per ripetere a noi stessi, che se gridiamo e non ci teniamo tutto dentro, allora una soluzione la possiamo anche trovare.
Ogni volta, ogni prova, ogni ostacolo, ogni insormontabile apparente problema, lo viviamo da dentro, all'unisono, e poi lo digeriamo, e lo rivomitiamo. E troviamo la soluzione.
Non c'è bisogno di dirci che siamo noi la forza.
Lo sappiamo.
Senza di noi, tutto questo non potrebbe accadere.
Anche tutta questa ricerca estenuante, certo no, non potrebbe accadere.
Ed io, lui, staremmo meglio? E chi può dirlo?
Abbiamo scelto.
Consapevolmente.
E camminiamo.
Anche adesso che la parte più difficile tocca a me, quella fisica, non rimpiangiamo ciò che siamo.
Stiamo rinunciando a molto. Nei momenti di stanchezza, ce lo rinfacciamo, facciamo il gioco dei se, dei se fosse.
Alla frase di sconosciuti che ci dice che "non credete eh, che poi la coppia con un figlio, fatica, scoppia", rispondiamo che la coppia scoppia anche se non riesce ad avere un figlio.
Ma noi no.
Navighiamo a vista, cercando di intravedere la costa, a volte la tempesta ci porta più vicino, e ci sembra quasi di poter toccare terra, ma ecco che un'ondata ci riporta in alto mare, e dobbiamo ricominciare tutto daccapo.
Adesso abbiamo perso la bussola, non sappiamo più dove siamo andati a finire.
Ma lo sappiamo, che se ci teniamo a vicenda, non affoghiamo.