Una giornata normale.

una giornata normale
è passare ore con tre bambini, i miei nipoti.
D. 11, M. 10, A. 7 anni.
Facevamo un paio di conti,
D. poteva essere mio figlio.
Quando è nato, il mio desiderio di figli era lontanissimo, in un angolo nascosto del mio cuore.
Quando è nata M., siamo stati i suoi padrini di battesimo e l'abbiamo vista nascere e abbiamo scelto noi quel nome, e l'abbiamo amata, tanto, subito. Ma i nostri desideri erano ancora chiusi nel cuore.
Quando è nato A., potevamo essere pronti, ma non volevamo.
Oggi che vorremmo più della nostra vita, penso che loro sono quello che mi immagino.
Dei figli con cui parlare, con cui rapportarmi, un mondo di cui fare parte, un mondo che oggi mi viene precluso, di cui non mi si danno le chiavi di accesso.
Non mi immagino un neonato che odora di borotalco, e fiocchi e tenerezze varie quando immagino mio figlio.
Penso ad un figlio così, già grande.

Oggi, passeggiando per il centro commerciale, le persone dicevano che erano figli nostri (in particolare io e M ci assomigliamo tanto, pur essendo lei di origine eritrea e con tratti somatici tipici) e noi non negavamo.
Mi piaceva lasciarlo credere.
Mi piaceva crederci.

Una giornata normale è fatta di risate, mani nelle mani, panini al mc donald's, film della walt disney,    racconti di problemi di scuola, racconti di compiti a casa. Di stanchezza, di sonno mentre si torna a casa, di chiacchere adrenalitiche, di eccitazione, e ancora di mani, di mani, carezze, mani e ancora consapevolezza di responsabilità.
E consapevolezza che con un bambino accanto cammini nel mondo, e le persone ti fanno passare, non sei solo tu.
Sei tu, siamo noi, comunque.
Con dei figli che ci camminano accanto, di cui sei responsabile, per cui potresti uccidere, per cui potresti scalare montagne.

E poi tornare a casa noi due, con le lacrime agli occhi.
Con la conoscenza che a casa ci aspetta un figliolo peloso saltellante e tutti i nostri figli da non poter portare al cinema.
Una giornata normale.