dove sono?

Se proprio vi state chiedendo che fine ho fatto e se ci sono ancora...

Sono su Instagram come @soloaannaa. Installa l'app per seguire le mie foto e i miei video. https://www.instagram.com/invites/contact/?i=glw9fvdny9k0&utm_content=qge53

Non a tutti i costi

Una nuova vita non è a tutti i costi e oltre i propri limiti.
Non funziona così.
È una cosa che ho imparato e rispetto alla quale non riesco ad andare oltre.
Una nuova vita ha un valore e in quanto tale va riconosciuto il suo esserci.
Mi si chiede di essere felice. Lo sono.
Mi si chiede di accettare certe scelte. Lo faccio.
Mi si chiede di riconoscere alcune situazioni. Le riconosco.
Mi si chiede di fare la stessa cosa.
No.
Le scelte sono di ognuno di noi, dentro ognuno di noi.
E funzionano perchè gli equilibri hanno funzionato come dovevano funzionare fino a quel momento.
Ma io un figlio non l'ho voluto a tutti i costi, l'ho voluto entro i limiti che mi si sono presentati, oltre i quali non sono stata disposta ad andare.
Non ho voglia di spiegare ma solo di metterlo per iscritto.
Non ho scelto la diagnosi pre-impianto per una ragione. Non ho scelto l'adozione per altre ragioni ancora. Non indago nelle scelte degli altri, nè le giudico.

Ma non mi chiedete di barattare i miei figli passati per un pacchetto acquistato on line.
Loro hanno avuto un valore. Piccolo per le convenzioni dell'esistenza. Ma per me grande.
Non acquisto a ogni costo un 4x1
"e se attecchiscono tutti?"
"te li fai togliere"

Va bene, anche no.

in una scatola

Arriva così.
Quel dolore sottile, sordo, muto, che trascina la tua anima per strade ancora non percorse.
Potranno passare anni, e voi vi trasformerete in altre cose.
Deciderete di non venirmi più in sogno e io inizierò a nascondervi nelle scatole in fondo all'armadio.
Le prime scarpine, le poesie, i monili raccolti per voi, il bavaglino di seta, il dolore.
Il dolore chiuso in una scatola rosa a pois.
Che non so nemmeno più dove sta.

Vi trasformo ogni giorno in qualcos'altro.
In nuove persone.
In un  uomo da amare.
In qualcosa di insostenibile da tenere nel cuore.

Ma voi siete con me, per sempre.

Che cosa è il per sempre se non le vostre cellule mischiate al mio sangue che mi appartengono oramai da anni.
Se non il vedervi negli altri bambini oramai grandi, che camminano nel mondo, come avreste dovuto fare voi.

Il dolore si sedimenta.
Il mio è sopìto da un anno, quel tempo che mi ha permesso di amare e di aprirmi agli altri. A volte ho lasciato le vostre mani, voi vi siete comunque attaccati alla mia gonna. E io ho finto di non vedervi. Eppure, una madre rimane tale per sempre, non si può più prescindere da questo.

E' una mattina gelata questa di febbraio.
Le mie mani si strofinano lungo le gambe, come quelle donne che ho visto in tv, davanti al proprio dolore. Un dondolìo lento, che accompagna, cerca di lenire.
Una ninna nanna a se stesse.

"stai benissimo"
dicono
"sei bella"
dicono
"ti amo"
dicono

Ho solo chiuso i miei figli in una scatola.

Ci sono io

C'è un modo per prendere le misure con la gentilezza e passa anche per un cioccolatino, regalato inaspettatamente, mentre sei presa dai pensieri arrabbiati, dalle preoccupazioni, dal dolore. 
Ti bussano sul vetro e ti chiedono di uscire. 
E tu rimani lì, sulla porta, incapace di rispondere, che non sei abituata. 
In mezzo gli addii, quelli per sempre, che ti appallottolato il cuore, che ti provocano ferite sulle labbra per i denti stretti tutta la notte. 
Quelli che non è giusto. Che la vita non è vero che va così. Che le misure della comprensione, si prendono con il centimetro della gentilezza, anche sotto forma di cioccolatini.

Noi e Voi

Contest #doinumeriperchecercote

Salve a tutti!
Questo è un GRAZIE grande grande per le vostre condivisioni, il vostro amore e per il coraggio che avete dimostrato raccontandovi e rimanendo qui con noi, a contare numeri incastrati in matasse difficili da districare.
Il nostro grazie si trasforma in un #contest che ha lo scopo di raccontare che la procreazione medicalmente assistita non è un tabù.
La società oggi ci impone omologazione a tutti i livelli, lo sappiamo bene noi, che viviamo una "diversità" imposta, perchè viviamo storie di infertilità mentre cerchiamo i nostri figli.
Il contest ha un # preciso, #doinumeriperchecercote e ha l'intento di raccontare al mondo la "nostra normalità".

Come si partecipa?

Vi chiediamo di mandarci (via mail doinumeriperche@gmail.com o sulla pagina facebook) una foto del libro "Do i numeri perchè cerco te" nei posti dove lo portate, che sia il vostro ufficio, un posto di vacanza, la vostra casa, un autobus, una montagna, un tavola apparecchiata, insieme al vostro cane... Mandateci la vostra foto con l'ashatag #doinumeriperchecercote e il libro. Noi alla fine del #contest sceglieremo la foto più bella e la premieremo con un regalo emozionante!
Se unite le donne riescono a creare fili meravigliosi di storie, di racconti e di amicizie. Noi ne abbiamo raccontato un solo piccolo pezzo, come abbiamo voluto e, in parte, potuto. Una finestra aperta in quell’infinito grattacielo che è l’universo femminile. Speriamo di riuscire ad aprire altre finestre, così, semplicemente chiedendo, e altrettanto semplicemente facendo guardare dentro. E forse facendoci guardare dentro.

"I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri.
(Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi)"

Siamo dei numeri primi.
Non dimentichiamolo!

Buon #contest!!! CONDIVIDETE!!!!!!!!!!!!!!!

intervista ParoleFertili

Eccoci, raccogliamo i frutti.
Succosi.
Colorati.
Maturi.

Poi facciamo una macedonia.
Di quelle che ti riempie la pancia e ti lascia soddisfatta per ore.

Grazie ParoleFertili


INTERVISTA PAROLE FERTILI

numeri neonati

Ora ve lo posso dire.

Dopo due anni di gestazione, è nata la mia creatura.
Quella che non fa cacca e pipì ma odora comunque di buono.
Che non ingrasserà con il tempo, fisicamente, ma peserà in altri termini, nei cuori.

L'emozione più grande è stata ieri, quando il citofono ha suonato e il corriere ha scaricato in giardino tre scatole di copie per me! Per me! Sembravo una bambina!
Era tanto che non ero così felice, tanto tempo.

Do i numeri perchè aspetto te è una biografia multipla.
Io e Nicole ci raccontiamo e insieme a noi, altre dieci donne, parlano del loro cammino per arrivare ad incontrare i propri bambini.
Ve lo dico, non tutte hanno bimbi in terra e una storia è adottiva.
E il mio messaggio finale, lo conoscete già.

Abbiamo scelto di parlare dei numeri della pma, dallo zero delle beta ai valori degli estrogeni, per raccontare come la loro interpolazione può avvolgere il nostro cuore in attesa.
Credo fortemente nelle mie scelte e credo nella PMA come mezzo ed opportunità della scienza.
Non come una punizione.
Sono orgogliosa del mio cammino.

Mi piacerebbe farvi leggere il mio libro, se vi va di acquistarlo potete scrivere a doinumeriperche@gmail.com e io ve lo spedirò con dedica.
Naturalmente sarà anche in libreria, ma ho le mie copie qui, prese per voi e davvero mi farebbe piacere entrare nelle vostre case.

È di nuovo Fertility Award

http://allafinearrivamamma.blogspot.it/2016/10/infertility-day.html

Questo è il post con il quale anche quest'anno ho partecipato al fertility 2.0 award di Merk.

Anche quest'anno, come gli scorsi anni, il post è stato selezionato dalla giuria come uno dei 12 lavori più meritevoli. Per questa ragione sono candidata al premio speciale MENZIONE DELPUBBLICO.     

Vi invito a votarmi su questa pagina

https://fertility20award.it/vota per aggiudicarmi il premio
 La votazione si chiuderà domenica 19 marzo a mezzanotte.

So di non avere chances, perché sono poco social, perché il blog l'ho sempre tenuto aperto per me e siete voi che siete venuti a cercarmi, ed io dopo tanti anni ancora mi meraviglio.

E so che alcuni concorrenti hanno alle spalle siti e forum famosissimi per noi infertili, e che il vincitore, ormai lo so, andrà avanti a suon di click.

Ma non fa niente, purché se ne parli, saremo tutti vincitori.

Quindi ci provo.

Vi ringrazio anticipatamente .

P.s

Le mie notizie sulle ultime vicende sono nell'altro blog

mi dispiace

Dire mi dispiace non funziona sempre. Forse perché lo usiamo in tanti modi diversi. Come arma, come giustificazione. Ma quando ci dispiace davvero, quando lo usiamo nel modo giusto, quando lo diciamo credendoci, quando le nostre azioni esprimono ciò che le parole non riusciranno mai ad esprimere, quando lo diciamo bene, "mi dispiace" è perfetto.

          Quando lo diciamo bene, "mi dispiace" è redenzione.

 (Grey's Anatomy) 

...

Grazie

Il silenzio é d'oro.

Dopo anni di fiumi di parole e racconti dettagliati di ogni minuscolo pensiero che é passato nella mia testa, siamo nella fase B.

Non vuol dire che non ho più pensieri, modestamente ne ho di ancora più elaborati.

Ho molto da raccontare, da fermare per evitare si disperda tutto nell'oblio.

Ma ho scoperto che é il silenzio la mia terapia ora.

Dalla perdita delle mie origini, causa terremoto, in poi, ho conosciuto circa il doppio, no, il triplo delle persone che frequentavo prima. Rapporti chiamano altri rapporti. E il mio giro di conoscenze continua ad aumentare, insieme alle attività annesse e connesse. Ho capito quanto non ero aperta prima, e quanto lo sono ora.

E il riscontro, nonostante sia faticosissimo (perché per me i rapporti umani rimangono una priorità ) è quello di una vita molto intensa. Piena.

Dopo tanti anni, tutte le mie insicurezze si stanno facendo da parte e finalmente, ho il coraggio di raccontare chi sono, non solo su un blog.

È questo che più di tutto è prezioso oggi, perché mi da la giusta misura per affrontare questa vita  senza sentirmi "sbagliata".

Non sono arrivata, non si arriva mai.

Nemmeno dopo aver avuto un figlio.

Avere un figlio, ora lo so, non porta al completamento.

Mentre il processo di crescita che la maternità ti regala è un processo che esiste, se si riesce ad elaborarlo, oltre la presenza fisica di un figlio, se si riesce a riconoscerlo come opportunità.

Perché, nonostante la maggior parte delle persone pensi che bisogna passarci per saperlo, il cammino della maternità, porta una persona , che sia essa uomo o donna, all'elaborazione di domande che riguardano se stessi e alla ricerca di risposte, che io in questi anni ho cercato di darmi, grazie alla ricerca di una gravidanza e oltre la presenza fisica di mio figlio.

È un processo di crescita che ci sarebbe stato comunque? Vai a saperlo.

Io ringrazio i miei figli che mi hanno dato questa possibilità.

Ringrazio il mio compagno, che cammina con me, sempre.

Ringrazio chi passa di qui, anche se non vi conosco, perché ci siete sempre, nonostante questo silenzio che dura da tanto tempo.

Grazie.

La differenza

C'è una differenza stavolta. 

Non sono arrabbiata. Non mi interessa degli altri. Non mi aspetto nulla dagli altri. Ho imparato a distinguere, finalmente, a scegliere e ho capito che le mie scelte non dipendono da chi mi circonda. 

Odiavo tutti.

Ora amo tutti.

Riesco a rimanere in pace con il mondo e questo mi aiuta a capire i perché di alcuni comportamenti verso di me.

Non giustifico, ma accolgo.

Non tento di capire le opinioni altrui incondizionatamente, ho trovato finalmente il coraggio di esprimere le mie. 

È stato un grande passo questo per me. Per anni, il pensiero di chi mi circondava era fondamentale per me. E questo mi portava puntualmente ad essere disattesa. Oggi non aspetto. Accolgo ciò che realmente mi si vuole donare, ma non lo aspetto, e ciò che arriva, se arriva, diventa un regalo. Vero.

È solo così che ho potuto capire la mia storia, ciò che mi è accaduto. È solo così che ho potuto realmente, oltre i miei desideri, predispormi all'accoglienza, e al dono.

E finalmente, sono in pace.

verso la primavera

Recupero ricordi, nell'intento di renderli vivi.
Cullo sensazioni, chiusa in un bozzolo di paura.
Il mondo corre avanti, mentre noi, con le orecchie tappate, ascoltiamo dentro, la speranza.

Il silenzio spesso fa rumore.

Ogni figlio è un dono irripetibile

"I figli non sono un problema di biologia riproduttiva, ma un dono.
 La gioia dei figli  fa palpitare i cuori dei genitori e riapre il futuro. I figli sono la gioia della famiglia e della società. Non sono un problema di biologia riproduttiva, né uno dei tanti modi di realizzarsi. E tanto meno sono un possesso dei genitori … No, no. I figli sono un dono, sono un regalo: capito? I figli sono un dono. Ciascuno è unico e irripetibile; e al tempo stesso inconfondibilmente legato alle sue radici. Essere figlio e figlia, infatti, secondo il disegno di Dio, significa portare in sé la memoria e la speranza di un amore che ha realizzato se stesso proprio accendendo la vita di un altro essere umano, originale e nuovo."

Papa Francesco, 11 febbraio 2015 

accogliere

Sai, cielo mio, tu sei come la pioggia ed io, come la terra, ti ricevo e accolgo.

(Frida Kahlo)

Senza più radici.

---

Ogni giorno, dal 30 ottobre, mi sveglio nel cuore della notte e guardo passare davanti a me immagini di persone che non ci sono più camminare lungo le vie del paese. Quel paese, il mio, che ora non c'è più.

Le vedo adesso, camminare li, nel mio paese senza vita, camminare sulle macerie, poggiare le mani sui muri sgretolati, alzare lo sguardo sul campanile la cui campana non suona più.

Ora il mio paese é il loro. Anime che viaggiano in non-luoghi. Siamo andati via noi vivi e sono tornati loro per non abbandonare il paese morto.

Vedo mio nonno appoggiato al bastone leggere il giornale seduto sulle scalette fuori della porta.

Vedo mia nonna nell'angolo tra il campanile e l'abside della chiesa. Quello è il suo punto preferito. Il posto migliore di tutto il paese, all'ombra, con le spalle protette dal muro.

Vedo mia suocera, seduta nel giardino sotto il grande pino, che fa l'uncinetto e osserva le persone passare. Mi guarda e mi sorride e mi porge il caffè.

Vedo quel signore con il pancione, in cima alla salita, prendere il sole a dorso nudo e cacciare noi bambini con fare brusco. 

Mi giro e c'è AnnaRosa vestita di nero, con il fazzoletto in testa, seduta sul muretto, lo sguardo furbo e limpido . Vedo sua nuora Renata, sbracciarsi per il caldo, nonostante la neve, ha sempre caldo lei.

Lungo la strada sterrata, non so perché la vedo come prima che la asfaltassero, incontro Pio il pastore, con il cappello calato sugli occhi e la faccia che ride. Incontro gli occhi dolci di Mariano, quelli buoni di Peppe e Silvana.

Arrivo davanti la mia casa, e vedo quel giorno di agosto del '98 quando incontrai mio marito, quell'istante  in cui mi innamorai per sempre di lui, davanti la mia casa, che ora, non esiste più.

Entro in casa. Si percorre un corridoio rosa su cui si affacciano due camere da letto, dove dormivamo noi bambini. Il portone d'ingresso è verde con un sopra luce di vetro ad arco. Sopra ci appoggio la chiave per entrare, una lunga chiave di ferro. Ci sono due nicchie sul muro coperte con tendine a fiori, dietro ci sono delle bottiglie. Le camere da letto sono una azzurra e una rosa. Hanno una finestra per uno con appese delle tendine di merletto fatte da mia nonna paterna, che io non ho mai conosciuto. Il soffitto è di legno e i travetti sono stati colorati come le pareti. C'è odore di polvere e di casa chiusa e a terra ci sono degli insetti morti non sopravvissuti all'inverno.

Mi lascio il corridoio alle spalle e arrivo in soggiorno.

C'è un camino all'angolo, sulla cappa è stato dipinto un paesaggio con il carboncino da un pittore amico dei miei zii. A destra una credenza celeste. Dentro ci sono le tazze per la colazione. Una rossa e una blu, a pois. Ogni mattina quelle tazze sono riempite di latte appena munto, non pastorizzato, che puzza, e a me viene da vomitare. Ogni mattina.

C'è un tavolo verde lungo in mezzo alla stanza: intorno al tavolo mangiano tutti i miei zii andati via, Silvio, Aldo, Gigi, Santina. Mi guardano, smettono di mangiare e sorridono.

Io mi siedo sul divano marrone di finta pelle. Ci passo l'estate a leggere Topolino. A sinistra c'è un mobile da pranzo con la vetrina scorrevole, dentro ci sono delle tazzine con il piattino e il filo d'oro. Sotto, nella credenza senza i vetri, ci sono i biscotti grandi da inzuppare nel latte, il pane senza sale fresco, la Nutella per la merenda e il ciauscolo per la cena. Apro gli sportelli spesso, perché dentro c'è un forte odore di buono. Lo sento, ora, perfettamente. È buono. Mi rassicura.

Questa casa non c'è più dal 30 ottobre.

Questa terra è morta e con lei, una parte di me.

Sono una pianta a cui hanno tagliato le radici.

I miei bambini non hanno potuto correre lungo queste vie, guardando le montagne e scottandosi con il sole. Non hanno giocato fuori della porta verde, sui due grandi massi bianchi di calcare, dove per intero pomeriggi si inventavano giochi lunghi e pieni di fantasia.

Non hanno immerso le manine nell'acqua gelata della fontana. Non c'è più acqua ora. Le sorgenti si sono prosciugate , il fiume ha cambiato il cammino.

I miei bambini sono passato e non avranno futuro.

Io sono una persona che non ha più passato, né porterà nel futuro la sè stessa attraverso i propri figli. 

Vivo un presente senza radici.

Mi sveglio nel cuore della notte sentendo il letto tremare, immaginando nuove scosse, inesistenti in realtà. 

Ogni giorno prego che una donna mi doni la sua fertilità e mi regali un nuovo futuro da ricostruire.

Poi chiudo gli occhi e ripercorre le vie del mio paese che non é più.

“Il terremoto è un naufragio in terra. Le case diventano imbarcazioni scosse tra le onde e sbattute sugli scogli. Si perde tutto, si conserva la vita, lacera, attonita che conta gli scomparsi sul fondo delle macerie.

Si abita un suolo chiamato per errore terraferma. È terra scossa da singhiozzi abissali. Questi di stanotte sono partiti da oltre quattromila metri di profondità. Qualche giorno fa stavo agli antipodi, oltre quattromila metri sopra il mare. Quel monte delle Alpi non è un meteorite piovuto dal cielo, ma

il risultato di spinte e sollevamenti scatenati dal fondo del Mediterraneo. Forze gigantesche hanno modellato il nostro suolo con sconvolgimenti.

Si abita una terra precaria, ogni generazione cresce ascoltando storie di terremoti. Così, con le narrazioni, i vivi smaltiscono le perdite. Le macerie si spostano, si abita di nuovo lentamente, ma al loro posto restano le voci, le parole degli scaraventati all’aperto, a tetti scoperchiati. Ricordano, ammoniscono a non insuperbirsi di nessun possesso.

Arriva cieco di notte il terremoto e sconvolge i piccoli paesi. Ma i mezzi di soccorso sono di stanza nei grandi centri. Fosse un’invasione, quale generale accentrerebbe le sue forze lontano dai confini? Per il protettor civile questo ragionamento non vale. Ogni volta deve spostare le sue truppe con lento riflesso di reazione. Ai naufraghi nelle prime ore serve il conforto al cuore di un qualunque segnale di pubblica prontezza. Invece arriva prima un parente, un volontario, un giornalista. Il terremoto è anche un’invasione, contro la quale avere riserve piccole e pronte sparpagliate ovunque.

“Si sta come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie”. La frase di guerra di cent’anni fa del soldato Ungaretti Giuseppe racconta il sentimento di stare attaccati all’ albero della vita con un solo piccolo punto di congiunzione”.

Erri De Luca

30 ottobre 2016

Terremoto sulla propria pelle

Il nostro cuore non è fatto di pietra. La pietra a un certo punto può andare in frantumi, sbriciolarsi, perdere ogni forma. Ma il cuore non può andare in frantumi. E questa cosa senza forma che ci portiamo dentro, buona o cattiva che sia, possiamo trasmetterla gli uni agli altri senza limiti.
(Haruki Murakami)

Salve a tutti, come molte di voi sanno, l'epicentro del sisma del 26 ottobre e del 30 ottobre con la scossa di magnitudo 6.5 , ha avuto epicentro nel paese di Castelsantangelo sul Nera, il mio paese di origine, dei miei genitori, dei miei nonni, di mio marito. In particolare la mia famiglia aveva tutte le seconde case a Gualdo, frazione del comune di Castelsantangelo, completamente raso al suolo. Il comune era già stato colpito dal sisma del 24 agosto e ogni casa era stata già lesionata gravemente, sono stata lì, sia a settembre che ottobre, per varie iniziative di solidarietà e ho potuto vedere con i miei occhi lo stato delle cose e poi verificare l'agibilità di molte abitazioni essendo io un architetto, ma mai avremmo pensato di vivere la distruzione totale a seguito degli eventi di questi giorni. Attualmente mi sto organizzando per mandare aiuti materiali, ma è difficilissimo farlo perchè non ci sono più nemmeno le strade, si arriva solo a Visso ma non più dalla Valnerina completamente chiusa e a Castelsantangelo si arriva solo scortati dai vigili del fuoco, figurarsi nelle frazioni che sono in montagna, dove ora non c'è più nessuno (il mio paese è a 1000 mt). La popolazione è stata portata tutta sulla costa, ma ci si sta organizzando per riaprire i posti di lavoro e qualche attività, e allora le persone faranno i pendolari, perchè in zona, adesso non si può più vivere.

Io vi chiedo dunque se potrete contribuire anche con pochissimo alla raccolta fondi attraverso l'IBAN che vi allego, che è il conto del tesoriere del comune. Non passa per associazioni, nè possiamo darli direttamente al sindaco (con cui sono in contatto) perchè il comune non esiste più fisicamente. Questo è il link all'IBAN per verificarne l'attendibilità: http://www.comune.castelsantangelosulnera.mc.it/iban/

Tra i miei sogni, c'era quello di portare i miei figli a conoscere le mie origini: questi figli non ci sono ora e anche le mie origini adesso sono colpite profondamente. Aiutateci a rinascere e se volete, condividete. Vi ringrazio per l'attenzione

Anna

Infertility day

Non ci sono giorni da ricordare per noi infertili.
Non ci sono campagne pubblicitarie sbagliate per noi infertili.
Infatti, nessuna delle coppie infertili che conosco ne ha reclamato l'assenza.
Ora che i riflettori del fertility day si sono spenti, ora, noi infertili possiamo ricominciare il nostro lavoro di ricerca affannosa di collocazione nella vostra società.
Ora che le coppie gay si sono sposate e fino al prossimo scandalo per la nascita di un figlio da utero in affitto, fino al prossimo sbaglio in laboratorio di scambio di provette, fino alla prossima morte di parto per medici obiettori di coscienza, ecco, fino a quel momento, noi infertili possiamo celebrare i nostri infertilities days. Che sono tanti, non è uno solo.
Ogni giorno della nostra esistenza è un giorno infertile da riempire di ragioni per cui ha senso la nostra esistenza.
Ogni giorno si combatte un vuoto inspiegabile, che sia esso dovuto ad una malattia o una scelta pentita.
Ogni giorno, ripercorriamo al contrario la nostra vita, mentre si riempiono camere tenute vuote per anni, in attesa di essere colorate di rosa e celeste.
Stanze da riempire di libri, di hobby, di lavoro, di film, di tavoli da pranzo, di cucce di animali.
Stanze da riaprire, spolverare, arieggiare.
Stanze da non dimenticare.

Attese da depennare, nelle liste delle speranze.
Speranze disattese, nelle liste della nostra vita.

Ora, che abbiamo un pò di pausa dall'opinione insulsa di persone che, con delicatezza a volte, se vìs à vìs, o con rabbia se da dietro una schermo o un telefonino, ci ricordano che ci sono tanti bambini al mondo che attendono di essere adottati (ed io mi chiedo sempre "e voi, perchè non adottate? voi fertili, perchè non lo fate?"), ora, dicevo, che forse c'è un pò di silenzio, che siete distratti dall'inizio della scuola, dalle vostre conversazioni di gruppi di genitori su whatsapp, dal natale che arriva, ora davvero,

state zitti.

C'è tutto un mondo silenzioso che lavora.

Tanta gente che vive e sta imparando a farlo anche senza i propri figli.

Vive.

Non riempie la giornata. Non colma vuoti.

Vive.

Semplicemente.

Faticosamente.

Non più, nè meno di altri.

Questa gente ha imparato sul proprio corpo cosa significa provare un dolore non narrabile. Non comune.

Sono persone che si fanno domande, cercano risposte, si interrogano sul senso della maternità e non vogliono fare altro che imparare ad accettare senza sentirsi giudicare.

Questa gente ha visto la morte dei propri figli prima che venissero alla luce e non comprende la frase "meno male che è successo presto". Ha imparato a parlarci con la morte, facendola entrare nella propria esistenza e trasformandola in vita. E' ripartita da quel punto zero e ha capito che si può rinascere da un dolore così grande, si può abbracciare l'altro, nonostante le assenze.

Il nostro infertility day è guardare un'amica ignorarti dopo tanto tempo che non vi incontravate, perchè la sua attenzione è ad una neonata, figlia di una semi sconosciuta. Una neonata che profuma di borotalco, di latte, di rosa, un odore che rapisce le menti, inebria i presenti, e tu lo capisci che non puoi competere con quell'odore, anche se tu e la tua amica non vi vedevate da mesi. Se non fosse la figlia di una sconosciuta andresti anche tu da lei, la prenderesti, la coccoleresti, la baceresti, ma non puoi farlo, se no ti internano. Mentre la tua amica lo può fare, è già mamma, e la neonata le ricorda quando suo figlio era piccolo così. Non può stare con te.

Il nostro infertility day è sperare di poter crescere almeno i nipoti, che però vanno dalla zia solo per essere viziati, che le zie a questo servono. E quando dici che sei disposta a non dormire pur di tenertene uno nel lettone, per guardare insieme un film, leggere una storia, che poi il giorno dopo lo accompagno presto a scuola, ti rispondono che no. Tu sei zia. Non sei capace di preparare la cartella, lavare, vestire, alzarti presto la mattina per accompagnare a scuola.

Il nostro infertility day è dover giustificare la presenza di un cane in famiglia, senza subire battutine ironiche sull'aver trasformato il cane in questione in un bambino, senza ricordare affatto che si è sempre stati amanti di animali, sin da bambini e che un figlio non sostituisce un altro figlio, o un cane, o un gatto, o un pregiudizio, incorniciato da frecciatine sottovoce.

Il nostro infertility day è consigliare ad un'amica nei guai, con un periodo funesto alle spalle, di fare un figlio. Che fare figli è vita. E' continuità. E' solo puro semplice amore. 

E sentirsi rispondere che la nostra amica ha ben altro a cui pensare che alle solite fisse mentali dei figli che non arrivano, che noi infertili abbiamo.

Il nostro infertility day è imparare a stare in silenzio, tutti i giorni. Perchè il nostro non è un problema, un'assenza non può essere un problema se non c'è, e augurare tanta felicità ad ogni amica che aspetta, e che ora ha anche i figli grandi, e che di problemi ne ha da riempire la giornata, di mamma socialmente e intensamente attiva.

Il nostro infertility day è perdere contatti sociali, perchè le pance bucate da punture di ormoni, sono faticose da portare in società. Le nostre pance si nascondono, sono scomode, non vengono accarezzate, solo additate.

State zitti

ecco.

Solo per un pò.

Lo sentite questo silenzio?

Dai che ora siete distratti dal referendum.

Noi si.

Noi lo sentiamo questo silenzio.

Lasciateci vivere i nostri giorni infertili. 

Non ve ne accorgerete neanche. Siamo gente in gamba, che può fare molto alla società. 

Infertility day

Non ci sono giorni da ricordare per noi infertili.
Non ci sono campagne pubblicitarie sbagliate per noi infertili.
Infatti, nessuna delle coppie infertili che conosco ne ha reclamato l'assenza.
Ora che i riflettori del fertility day si sono spenti, ora, noi infertili possiamo ricominciare il nostro lavoro di ricerca affannosa di collocazione nella vostra società.
Ora che le coppie gay si sono sposate e fino al prossimo scandalo per la nascita di un figlio da utero in affitto, fino al prossimo sbaglio in laboratorio di scambio di provette, fino alla prossima morte di parto per medici obiettori di coscienza, ecco, fino a quel momento, noi infertili possiamo celebrare i nostri infertilities days. Che sono tanti, non è uno solo.
Ogni giorno della nostra esistenza è un giorno infertile da riempire di ragioni per cui ha senso la nostra esistenza.
Ogni giorno si combatte un vuoto inspiegabile, che sia esso dovuto ad una malattia o una scelta pentita.
Ogni giorno, ripercorriamo al contrario la nostra vita, mentre si riempiono camere tenute vuote per anni, in attesa di essere colorate di rosa e celeste.
Stanze da riempire di libri, di hobby, di lavoro, di film, di tavoli da pranzo, di cucce di animali.
Stanze da riaprire, spolverare, arieggiare.
Stanze da non dimenticare.

Attese da depennare, nelle liste delle speranze.
Speranze disattese, nelle liste della nostra vita.

Ora, che abbiamo un pò di pausa dall'opinione insulsa di persone che, con delicatezza a volte, se vìs à vìs, o con rabbia se da dietro una schermo o un telefonino, ci ricordano che ci sono tanti bambini al mondo che attendono di essere adottati (ed io mi chiedo sempre "e voi, perchè non adottate? voi fertili, perchè non lo fate?"), ora, dicevo, che forse c'è un pò di silenzio, che siete distratti dall'inizio della scuola, dalle vostre conversazioni di gruppi di genitori su whatsapp, dal natale che arriva, ora davvero,

state zitti.

C'è tutto un sottobosco che lavora.

Tanta gente che vive e sta imparando a farlo anche senza i propri figli.

Vive.

Non riempie la giornata. Non colma vuoti.

Vive.

Semplicemente.

Faticosamente.

Non più, nè meno di altri.

Questa gente ha imparato sul proprio corpo cosa significa provare un dolore non narrabile. Non comune.

Sono persone che si fanno domande, cercano risposte, si interrogano sul senso della maternità e non vogliono fare altro che imparare ad accettare senza sentirsi giudicare.

Questa gente ha visto la morte dei propri figli prima che venissero alla luce e che non comprendono la frase "meno male che è successo presto". Ha imparato a parlarci con la morte, facendola entrare nella propria esistenza e trasformandola in vita. E' ripartita da quel punto zero e ha capito che si può rinascere da un dolore così grande, si può abbracciare l'altro, nonostante le assenze.

Il nostro infertility day è guardare un'amica ignorarti dopo tanto tempo che non vi incontravate, perchè la sua attenzione è ad una neonata, figlia di una semi sconosciuta. Una neonata che profuma di borotalco, di latte, di rosa, un odore che rapisce le menti, inebria i presenti, e tu lo capisci che non puoi competere con quell'odore, anche se tu e la tua amica non vi vedevate da mesi. Se non fosse la figlia di una sconosciuta andresti anche tu da lei, la prenderesti, la coccoleresti, la baceresti, ma non puoi farlo, se no ti internano. Mentre la tua amica lo può fare, è già mamma, e la neonata le ricorda quando suo figlio era piccolo così. Non può stare con te.

Il nostro infertility day è sperare di poter crescere almeno i nipoti, che però vanno dalla zia solo per essere viziati, che le zie a questo servono. E quando dici che sei disposta a non dormire pur di tenertene uno nel lettone, per guardarci un film, leggerci una storia, che poi il giorno dopo lo accompagno presto a scuola, ti rispondono che no. Tu sei zia. Non sei capace di preparare la cartella, lavare, vestire, alzarti presto la mattina per accompagnare a scuola.

Il nostro infertility day è dover giustificare la presenza di un cane in famiglia, senza subire battutine ironiche sull'aver trasformato il cane in questione in un bambino, senza ricordare affatto che si è sempre stati amanti di animali, sin da bambini e che un figlio non sostituisce un altro figlio, o un cane, o un gatto, o un pregiudizio, incorniciato da frecciatine sottovoce.

Il nostro infertility day è consigliare ad un'amica nei guai, con un periodo funesto alle spalle, di fare un figlio. Che fare figli è vita. E' continuità. E' solo puro semplice amore. 

E sentirsi rispondere che la nostra amica ha ben altro a cui pensare che alle solite fisse mentali dei figli che noi infertili abbiamo.

Il nostro infertility day è imparare a stare in silenzio, tutti i giorni. Perchè il nostro non è un problema, un'assenza non può essere un problema se non c'è, e augurare tanta felicità ad ogni amica che aspetta, e che ora ha anche i figli grandi, e che di problemi ne ha da riempire la giornata, di mamma socialmente e intensamente attiva.

Il nostro infertility day è perdere contatti sociali, perchè le pance bucate da punture di ormoni, sono faticose da portare in società. Le nostre pance si nascondono, sono scomode, non vengono accarezzate, solo additate.

State zitti

ecco.

Solo per un pò.

Lo sentite questo silenzio?

Dai che ora siete distratti dal referendum.

Noi si.

Noi lo sentiamo questo silenzio.

Lasciateci vivere i nostri giorni infertili. 

Non ve ne accorgerete neanche. Siamo gente in gamba, che può fare molto alla società.