pioggia, finalmente.

Il mare e la vita hanno molto in comune. Rilassati. Lasciati andare. Abbi fiducia nel fatto che resterai a galla, e ci starai. Se invece opponi resistenza, pensando che finirai sul fondo , ci andrai davvero.
La scelta spetta solo a te.
(Marcia Grad, La principessa che credeva nelle favole)

Svegliarsi e sentire il ticchettìo della pioggia sull'ombrellone verde.
Tirare sulle spalle il plaid rosso, quello della convalescenza, rimasto aperto sul letto fino a giugno, e assoporarne il calore.
Bere dalla bottiglietta di plastica, quando l'acqua ha l'odore del ghiaccio e rendersi conto che è fuori tempo ormai.
Guardare la terra prendere respiro:
sentire il sollievo dopo mesi di assenza dalla pioggia. Goderne il piacere, toccarla e sentire che è ancora calda, nonostante l'acqua di stanotte.
Osservare il lavoro fatto fino ad oggi.
Intrecciare le mani per tirare le somme.
Guardarsi allo specchio, nuda. Guardare la propria pancia e ricordarsi delle volte che è stata abitata.
Osservare quelle cicatrici, riparate dal sole estivo, spiccare sulla pelle bianca.
Il mio corpo è tornato ad essere lo stesso di tre anni fa.
Ho perso chili di sofferenza, nel tentativo di accumulare forza. Ma non si può cancellare, si può cercare di dimenticare e le cicatrici sono lì come un post-it sul frigorifero, a ricordarmi ciò che è stato, nel caso la mia mente volesse deliberatamente prendere l'iniziativa di voler azzerare questi ultimi mesi della mia vita.

Mi sento nuova.
Due giorni fa è arrivato il ciclo ed io mi sono sentita sollevata. Per l'ennesima volta.
Non riesco ancora a sopportare l'incertezza e ho pregato di non essere abitata. Strana la vita. Per tre anni ho atteso con trepidazione ogni mese, e ora desidero non essere sola nel momento del concepimento. Ho faticato ad ammetterlo ma è così. Il pensiero di un concepimento assistito mi fa stare più tranquilla. Razionalmente so che potrebbe non voler significare nulla, ma emotivamente preferisco pensare che l'aiuto della scienza sia fondamentale per me.
E così, mentre normalmente si fatica ad accettare questa scelta e  la si vive come una sentenza, io la vivo come una speranza di vita, che possa prolungarsi fino ai nove mesi.

E allora, come la pioggia di questa mattina, che non cade da mesi, e che segna il passaggio, per la rinascita della terra, io inizio questo cammino, agitata, preoccupata, sì,  ma felice di avere questa opportunità.