arriverà così.

come si fa a raccontare a tre bambini che il loro nonno se ne è andato per sempre?
non c'è un modo giusto.
si dice le cose come stanno, tra lacrime e singhiozzi, il letto vuoto, le camicie e i pantaloni ancora da stirare.
Bisogna scegliere il vestito per l'ultimo viaggio.
e lacrime e urla.
ancora.
come si fa a rendere normale una situazione che normale non è?

come si fa a consolare mio padre che si è ritrovato tra le braccia suo cognato mentre nell'ultimo respiro, rimaneva con la bocca aperta, quattro frecce sul raccordo anulare, serve aiuto signore?siamo dell'ACI!  chiamate il 118, correte, correte.
ma è tardi per correre.
è tardi.

come si fa a consolare la mia Magali, che ho visto nascere, che ho portato al battesimo, e che stamattina gambe  incrociate sul letto, piangeva e piangeva "voglio nonno, ridatemi mio nonno"

ore lente,
passate con i miei bambini a preparare torte, a rivedere Harry Potter, cercando di ingannare il tempo, cercando di distrarre questa morte improvvisa che ci è venuta a trovare.
...in questa settimana...
proprio in questa settimana...

e mentre noi eravamo impegnati a fabbricare la vita, questa vita a me vicina se ne andava per sempre.
sta per accadere qualcosa.
sono lucida.
non piango.
immobile apprendo la notizia, esco da studio, vado dal mio dottore.
follicolo di 23 mm, è il giorno.
niente più pct.
non facciamo più in tempo.
"è colpa tua. hai fatto tutta questa polemica su questo test ed ecco qua. il tuo ovetto ci ha fregato!"

lo guardo con gli occhi lucidi.
non posso piangere ora.
non ora che la vita di zio si è spenta.
ora che devo costruire la tua di vita, figlio.

"ricordati dottore, mio figlio arriverà così. senza tutti i nostri calcoli"
(sorridiamo).

ora posso piangere.