Lo so

Il mio corpo sanguina.
Sanguina da questa mattina, con mio grande stupore.
Il mio dottore mi ha spiegato che dopo una gravidanza extrauterina, a livello ormonale, il mio corpo legge un aborto, seppur tecnicamente non ci sia stato.
E così, fisicamente, ora, ancora in posizione orizzontale e con le ferite della mia pancia che pulsano, il mio corpo fa quello che ha fatto più volentieri, o non volentieri, negli ultimi due anni e mezzo,
 per cinque maledettissime volte.



Le persone chiamano a tutte le ore, insistono per parlare e sentire la mia voce, per accertarsi che io stia bene.
Io, con un filo di voce, ripeto, come in una favoletta che non ho vissuto, tutta la storia, farcendo con voce rotta dalla disperazione, a secondo dell'intimità che ho con l'uditore dall'altra parte del telefono, per cercare di non annoiare poi troppo.
Una volta che ci si è accertati che il peggio è passato la conversazione passa ad altri argomenti o velocemente si conclude.
Non sto affermando di aver bisogno di commiserazione.
Tantomeno della pietà.
Non ho più bisogno di niente.
Mi basto io.

Vorrei solo non fare finta che, in tutta questa emergenza, in cui io morivo dissanguata, il mio bambino se ne andava via.
Via di nuovo da me.
Via per sempre.
Via.
Strappato via.
Ed io non posso urlare questo dolore, non posso permettermelo, perchè sono viva.
E lo so che è giusto.
E lo so che devo ringraziare per essere qui a scrivere ora, mentre una settimana fa iniziava il mio inferno.

Nessuno darà un addio al mio bambino, il mio quinto angelo, perchè IO sono più importante. Solo il mio cuore forse riuscirà a preparare questo nuovo funerale, in silenzio, senza poterlo piangere a voce alta.

Il mio cuore di mamma e il mio corpo, che insieme non convivono quando si tratta di tenere in vita mio figlio.