Una ragione non c'è.

Sono nella segreteria dello studio del dottore, aspetto la stampa della scheda con l'eco appena fatta. Mi appoggio allo stipite della porta, la ragazza della segreteria mi guarda intensamente e sta per mettersi a piangere, lo so che non sa che dirmi. L'aiuto, perchè mi dispiace sempre per gli altri quando sono così in imbarazzo: "ragazza mia, alla sfortuna non c'è mai fine, ricordatelo". E cerco di accennare ad un sorriso ironico. Ma è un sorriso amaro, di quelli che stanno per esplodere in un pianto ininterrotto. Lei mi abbraccia e mi dice che non ha mai visto in questo studio una paziente forte come me. Penso che non è vero ma i suoi occhi sono sinceri perchè sono pieni di lacrime.



Il mio dottore esce dalla stanza dove è la paziente entrata dopo di me e dice alla sua assistente che la paziente in stanza vuole un bicchere d'acqua e poi sbuffa. Sbuffa per dire che è una paziente noiosa e che già sa che non sopporterà le piccole manie e i capricci.
Lui è così. Empatico e razionale. Ormai ci conosciamo. Si gira verso di me sorpreso di trovarmi ancora lì in corridoio e sorride. Una mano sulla spalla. Gli chiedo se ancora devo continuare il ferro per bocca. Si, assolutamente si.
Mi ha appena detto che non ci sono casi più difficili o meno difficili del mio, quando ho cercato di minimizzare il dramma del colloquio. Mi ha detto che ho dato tanto, forse troppo fino ad oggi. Che quello che mi è accaduto, da un punto di vista ginecologico è tutto quello che spera non possa riaccadere più,perchè è tanto. Troppo.
E allora, seduta su quella poltrona gigante, davanti a quella scrivania gigante, la credenza gigante, sono sprofondata nel buio. Nel buio dell'incertezza e nel buio della consapevolezza che questo è il mio punto zero, il punto da dove un giorno dovrò ricominciare, questo è lo zero.
Tutto quello che è successo prima non c'è più.
Via.
Spazzato via.
Tre anni di ricerca, quattro aborti in due anni e quest'ultimo dramma che mi portano a cinque morti nel mio corpo.
Via.


La mia fertilità è diminuita di molto. Non del 50% ma comunque di molto.
Succede che potrei avere una gravidanza naturale solo nel mese in cui avrò un'ovulazione a destra dove è rimasta l'altra tuba.
Ma io non ovulo mai a destra, è successo solo due volte da quando ho iniziato i monitoraggi ecografici, di cui una è questa ultima.
Succede che non ci sono spiegazioni scientifiche e razionali a quello che è accaduto. Io ho desiderato con tutta me stessa che ci fossero. Ho desiderato dare una forma al dolore ma non c'è.
"è stata solo sfortuna, mettitelo in testa"
come se questo dovesse consolarmi. Invece mi condanna ad un'evidenza che io non accetto.
Non accetto la sfortuna. Non accetto di essere una persona sfigata. NON L'ACCETTO!!!
Non è possibile. Non ci credo.
La mia tuba di sinistra era completamente dietro l'utero, ha fatto un giro degno di un bravo contorsionista circense, ecco perchè tutti i dottori vedevano il problema a destra e non a sinistra, ed io avevo il dolore a destra e non a sinistra. Ha fatto questo giro e si è risucchiata il mio bambino dalla tuba di destra.
L'ha risucchiato, se l'è pappato.
Ma lui stava bene. Troppo bene stavolta. Si è vascolarizzato benissimo e infatti le beta triplicavano e questo mi ha quasi ucciso.
Lui cresceva e io morivo.
Mi ha spiegato che la tuba è letteralmente scoppiata nel momento in cui sono svenuta sulla sedia a rotelle in pronto soccorso, mentre secondo l'infermiera di turno io "somatizzavo il dolore per via dei precedenti aborti". E' scoppiata interessando l'arteria. Qualche minuto in più ed io sarei morta.
In quel momento il mio destino si è inclinato.
Come in una tavola poggiata su una palla, e sopra il mio corpo.

La mia vita, in quel momento,  è dipesa da un equilibrio costante, traballante,  atto a non farmi cadere.

Di lì si è azzerato tutto.
Il mio futuro ora è una nebbia densa. Densa di incertezze e dolore.
In me risiede solo questo senso di fallimento. Un senso di sconfitta che non mi fa rinascere ora.
Ho sbagliato tutto. Ho fatto scelte sbagliate nella convinzione di essere una donna sana, in grado di concepire naturalmente, credendo che io ce l'avrei fatta alla fine.
Non è stato facile. Sono passata attraverso me stessa. Attraverso i rapporti con la gente. Attraverso l'amore infinito per mio marito. Attraverso le vite dei miei figli che ho concepito ma a cui non ho dato una vita da vivere.
Non portatemi gli esempi di donne che ce l'hanno fatta lo stesso. In questi giorni tutte le persone che mi vogliono bene l'hanno fatto, nel tentativo amorevole di ridarmi la speranza.
Io non appartengo più a questa categoria.
Se devo arrendermi alla fortuna, io non posso più considerare chi ce l'ha fatta.
Voi sfidereste così la sorte?
Ma davvero sareste così coraggiosi?
Bene, io no.
Se devo arrendermi alla sfortuna, se solo questa è la ragione di tutto quello che mi è accaduto, io il coraggio di sfidarla ora non ce l'ho più.

Mi prospettano una ICSI.
Perchè?
Perchè si selezionerebbero all'origine ovuli e spermatozoi, scegliendo qualitativamente solo i migliori. Questo abbasserebbe al 10% il rischio aborti, contro un 25% di una donna della mia età, contro la mia percentuale personale che invece io ho fatto crescere a livello esponenziale in questi anni.
Perchè il mio corpo è perfetto, il mio utero, il mio endometrio perfetti, e questi sono dati fondamentali per la riuscita del processo.
Perchè la qualità dei miei ovuli è ottima, altro dato fondamentale, nonostante la mia età.
Perchè si abbasserebbero le probabilità di riavere una gravidanza extrauterina (ma di questo non sono convinta, ho trovato pareri molto discordanti e sono davvero confusa in merito).
Perchè, mi appoggerebbero comunque se io dovessi continuare sulla via naturale, ma sarebbe come continuare a camminare su di una corda tirata su di uno strapiombo.
Perchè al dolore bisogna dare un fermo perchè altrimenti ti invade, ti distrugge.

E allora?
E' facile no?
Dove sta il problema?

C'è una soluzione al problema, adottiamo la soluzione.

Perchè è così che si fa.
C'è un master plan da rispettare dove non si può non considerare l'obiettivo.
L'obiettivo è avere un figlio?
Quale è la soluzione più vincente ora?
PMA.
Bene.
PMA.

E allora perchè mi sento in un buco nero?
mi sento di aver buttato tre anni della mia vita inseguendo un sogno e facendo finta di non avere un problema?
perchè mi sento un'assassina?
Se fossi stata razionale e decisa non avrei permesso che mi accadesse tutto questo.
Non ho paura del percorso fisico in procreazione assistita.
Un tempo forse.
Oggi no.
Oggi il mio corpo è un livido nero, martorizzato da punture, prelievi, punti di sutura.
Non ho paura della sofferenza e della difficoltà di questo cammino.
no.
Non ho più paura dei dubbi e delle incertezze della pma. So perfettamente che non ti regala in automatico un bambino come se lo avessere confezionato in una catena di montaggio.
Lo so che non è così.
Ma ora percorso naturale e procreazione assistita sono per me la stessa cosa. Mentre prima non era così ora invece è così. Ora le incertezze della pma sono diventate minori rispetto a quelle per via naturale.
Non voglio più uccidere nessuno.
Non voglio più sentirmi responsabile della vita di un altro essere umano.
E' logorante, è doloroso, è quanto di più sofferente il corpo di una donna possa accettare.
Sarò appoggiata, supportata. Non sarò sola.

Ma non accetto l'idea di non avere una spiegazione razionale a tutto questo.
Avrei preferito avere una diagnosi. Oppure anni di test negativi.
Allora tutto questo avrebbe avuto uno scopo.

Invece sono una donna che rimane incinta ma che lascia vite incompiute per strada senza sapere perchè.