ritrovare

in internet ho trovato le foto del chirurgo che lunedì notte mi ha operato.
Stavo leggendo il foglio di dimissioni per  la terapia e mi è venuto davanti il nome di chi mi ha salvato.
Facebook ormai ti porta ovunque.
A me ha restituito quel sorriso e quegli occhi che mi hanno aiutato a superare quel dolore improvviso.
Forse non ho raccontato come sono andati i fatti, forse non ha importanza, ma io chiudo gli occhi e continuo a rivedere quelle scene, gli attimi di paura, uno dietro l'altro.



Correvo in barella nei corridoi, le porte si aprivano davanti a me ed io, confesso, ad un certo punto ho pensato di essere in un videogame. Magari anni '80. Grafica pessima. Ma è l'unico ricordo ed esperienza che ho in fatto di videogiochi.
Sentivo Fabio dietro di me, e i miei genitori, il papà di Fabio, suo fratello. Correvano. Perchè io correvo.
Mi sembrava un film.
Non sentivo nemmeno più il dolore.
E quel dottore era sempre accanto a me.
Giovanissimo. Forse meno della mia età.
Mi è venuto a prendere in pronto soccorso quando l'infermiera simpatica si è finalmente presa la briga di leggergli telefonicamente la scheda con il sospetto di gravidanza tubarica che il mio dottore mi aveva preparato un'ora prima chiedendo il mio immediato ricovero. Nel frattempo, io svenivo dal dolore sulla sedia a rotelle, perchè l'infermiera simpatica mi aveva detto che "stavo somatizzando il dolore per via dei miei precedenti aborti".
E' venuto a prendermi lui e immediatamente mi ha strizzato l'occhio, mi ha detto "è tutto a posto, stai tranquilla" ed io ho pensato che era un angelo.
Al suo fianco un altro angelo, sempre giovanissimo, mi faceva l'anamnesi, mi faceva firmare i consensi informati, mi diceva parole dolci. Mi ha tenuto la mano, gli ho tenuto la mano, gliel'ho stritolata in sala operatoria. Ho detto a quei due angeli:
"Ho paura"

Non è facile dire di avere paura a due estranei, quando poche ore prima ti sei svegliata sicura che questa gravidanza andrà bene stavolta, perchè sei positiva, perchè deve andare bene.
E poi ti dicono che c'è tanto sangue. Che dobbiamo firmare una carta che dice che in caso ce ne fosse bisogno toglieranno anche l'ovaio oltre la tuba.
E io penso " salvate il mio ovaio miodio, miodio "
e poi improvvisamente arriva la consapevolezza che sì, devono salvare il mio ovaio e la mia tuba  "però signora, la avvertiamo, nel caso in cui riuscissimo a salvare la tuba il rischio di recidiva poi sarebbe altissima in futuro". E io penso "fate quello che volete".
E poi, quando tutti si allontanano da me, per qualche attimo, capisco.
Capisco che anche il mio bambino verrà portato via.
E vorrei piangere. Ho bisogno di singhiozzare ma non ci riesco. Ho troppo male. Troppo male. Se piango il dolore aumenta. Aumenta.
E quel dottore continuava a sorridere e a tenermi la mano.
E ora l'ho ritrovato  in internet.
Che strana la vita.

FOTO SCATTATA DAL MIO LETTO IL GIORNO DOPO L'INTERVENTO