Riassiumiamo

Io sono questa donna qui.
Non uso pseudonimi, nè per me nè per mio marito, il mio cane, la mia gatta.
Quando eravamo piccoli, ma anche oggi, in famiglia mia mamma quando arrivava un ospite diceva sempre: "ah stasera siamo più maschi che femmine!" o viceversa e intanto affettata un ciambellone fatto in casa.
Io non ho paura della solitudine, forse perchè non so cosa significa e perchè la mia famiglia è tanta, rumorosa, indispensabile, ingombrante. Tuttavia so stare sola con me stessa.
Non sono capace a far rallentare il tempo, nè a rilassarmi con facilità, ma sto imparando.
Non ho mai pensato di vivere una vita senza figli, prima di cinque figli, ho dato per scontato la mia capacità di generare essere umani.
Ho sempre creduto di essere una persona fortunata, ed in parte lo penso ancora, l'unica differenza è che non mi credo più intoccabile.



La prima volta che l'ho capito avevo venticinque anni, quando mi ricoverarono in seguito a tremende coliche di fegato. Incollata al dolore fisico che mi sorprendeva come uno schiaffo in piena faccia mentre coglievo margherite, capii che poteva accadermi qualcosa, che non ero stata dotata di poteri paranormali e che anche la mia famiglia poteva subire perdite e provare dolore.
Abbandonato il mio stato di illusione infantile, proseguii comunque a vivere per i successivi dieci anni senza badare davvero troppo allo stato delle cose, pensando che in ogni caso, tuttavia, comunque e dovunque, a me non sarebbe mai accaduto nulla.
Poi un giorno la mia migliore amica di infanzia, quella di cui ti innamori perdutamente, che sapresti dire anche oggi come è fatta l'ultima unghia del suo mignoletto, se ne andò. Niente, mi fece questo regalo. Morì.
L'ho raccontato varie volte che questo è il momento dell'inizio del mio cammino di consapevolezza.
Da qui in poi, la mia vita cambia.
Il mio amore verso la mia famiglia diventa paura di perdere e scatta finalmente il momento in cui ho bisogno di sentirmi madre.
Tuttosommato è passato davvero poco tempo da quando questo beginning è partito, ed io ora sono qui che mi lamento, consapevole che sì, le cose accadono anche a me, non sono invincibile, fisicamente ed emotivamente, posso sbagliare, posso ammalarmi, posso vedere staccarsi da me una vita generata dal mio amore e quello di Fabio, e posso credere che non sarò mai madre, e posso ancora credere che in fondo a me no, a me non succederà mai, pur vedendo infrangersi ogni mese i piccoli frammenti di speranza a cui mi attacco con tutta me stessa.
Questa sono io ora.
Una donna normale.
Che fa delle scelte, consapevole di poter sbagliare.
Che ha paura ma lotta.
Sono una donna che sta imparando a conoscere se stessa, che timidamente sta mettendo uno davanti l'altro i piedi, per iniziare a camminare su quella strada che ha imparato a riconoscere mentre cercava il suo bambino.
Questa è la mia strada, e passa per il dolore.
Ma va bene perchè so che alla fine, comunque andranno le cose, ci sarà un lieto fine.
E se durante questa strada incontrerò la pma per avere il mio bambino, andrà bene così, vorrà dire che questo era scritto. Ma ora non è così.
Mi si chiede dove trovo la forza di andare avanti ogni giorno senza fare subito la scelta più veloce, forse non meno dolorosa e forse non meno faticosa, ma comunque più veloce.
La forza me l'hanno data i miei angeli: questo è il regalo più bello che io potessi mai ricevere. Prima del loro arrivo, mi ritenevo una persona debole, priva di reazione, perchè questo mi era stato detto di me, ed io ci credevo.
Non è così.
Ho tante forze che sto imparando a gestire, perchè ho imparato e messo in conto anche che è possibile arrivino periodi in cui è necessario combattere di più che in altri.
E ho molto istinto, ed intuito.
Questo è l'aspetto di me che maggiormente fatico a riconoscere.
Eppure.
Eppure so dentro di me che un giorno potrò guardarmi indietro per poter sorridere, comunque andranno le cose. So che un figlio non arriva con le scorciatoie e che io non sono autorizzata ad andarmelo a prendere come fosse un pacco in offerta al supermercato. E non sono una mamma meno brava o più egoista perchè scelgo di non sottopormi ad uno strazio se non c'è una ragione vera.
Ho capito che l'espressione vengo a prenderti ora non mi appartiene.
Attendo che tu arrivi, questa è l'espressione che mi appartiene, perchè nè io, nè la scienza può davvero decidere per te.
Posso velocizzare le cose, ma non ne ho garanzia, nè mai ne avrò. Ma sto cercando di  imparare a dilatare il tempo, a rilassarmi, a saper aspettare. L'attesa è un altro dono che queste maternità mancate mi hanno dato.
L'attesa e la capacità di rendere vivo il desiderio, e la speranza, e la consapevolezza di essere già madre.
Attendo te.
Attendo me stessa.