1° puntura di progesterone.
un pizzico,
una lacrima.
il ricordo netto e preciso di due mesi, mentre mi tenevo la pancia e mentre mi pungevano, parlavo con il mio piccolino dicendo "tranquillo amore mio, c'è la mamma qui con te, ci sono io a proteggerti, insieme ce la facciamo".

e invece no.
non ho fatto abbastanza per il mio piccolino.

e questo ciclo che non arriva,
e ora il progesterone, per non trattenere, ma per pulire.
per mandare via tutta questa assenza, questo vuoto che si ripete, questa immensa voglia di abbracciarti.
ci sono, sono io.
La tua mamma.
ci sono.
ancora.
sono qui.
mi senti?
non ti lascio.
resisti.
ancora.
torno.
te lo giuro