lunedì 17 giugno 2013

come una madre

Passi giorni, mesi, anni dietro un obiettivo.
Poi un giorno ti fermi e non sai più che fare.
Dieci giorni fa era così.
Oggi no.
Guardi il mondo da fuori, guardi ciò che sei diventata, quello che hai fatto.
Come se non fossi te a guardarti, ma un'altra.
Guardi le persone attraversare la tua vita. Raccogli frasi e abbracci da chi non ti aspettavi potesse dire e fare.
Hai rivolto lo sguardo altrove fino ad oggi, e hai sbagliato.
E' sempre stato questo l'errore della mia vita.
Guardare nei luoghi sbagliati, cercando di interpretare quegli sguardi spenti che non ti restituivano.
Chissà perchè ho fatto sempre così, ho sempre cercato dove non ricevevo e mi sorprendevo di questo.

E invece non mi accorgevo dei tanti puntini di luce intorno a me, che cercavano di illuminarmi.

Vorrei provare a descrivere cosa significa essere attraversati da un'onda di dolore così improvvisa e intensa, ma non ha senso. Non sono la sola al mondo a cui è accaduto.
So solo che ora ho due famiglie, due case, due teste, due dolori, due stanchezze, due pensieri, due preoccupazioni, e mi pesa.
Sento questo peso su di me e mi sento inadeguata.
Sento la responsabilità di non riuscire a lasciar andare.
Sento di non avere più spazio per niente, che la ricerca di questo figlio, che pensavo potesse essere il dolore più grande, non può più essere l'unico spazio da riempire, l'unica tela bianca da dipingere.
I giorni passano e noi siamo fermi a quel momento.
Sento il dolore di Fab come fosse il mio.
Mi manca il fiato.
Sono stanca.
Affaticata.
Mi piacerebbe stare bene, ma non so più come si fa.

Al funerale tra le centinaia di persone, una donna mi abbraccia, si presenta, tra le lacrime mi dice che C. pregava sempre per noi insieme a lei.
Sabato, durante una delle tante commemorazioni di questi giorni per la sua morte, questa donna si ripresenta:
Parla un pò con mio suocero e con Fab e il fratello, poi mi prende da una parte, mi tiene tutte e due le mani, mi dice che C. non chiedeva sempre perchè non voleva essere indiscreta e perchè non sapeva come lenire il nostro dolore e le nostre preoccupazioni, lo diceva a lei per telefono. Allora avevano deciso che il loro aiuto poteva essere quello di  pregare insieme per noi, e che ora che non c'è più, lei avrebbe continuato a pregare per me. E poi mi tocca la pancia e mi dice che è mamma di tre figlie e che capisce, capisce tutto e di avere fiducia perchè accadrà, lei lo sapeva.
La sera mio suocero mi ha raccontato che dopo queste tre figlie, questa donna ha avuto tanti aborti e che poi, in tardissima età, quando credeva di essere in menopausa (abbiamo calcolato che lei fosse intorno ai 50 anni) rimase incinta nuovamente, stavolta di un maschio.
In quel momento, mentre quella donna sconosciuta mi stringeva le mani e i suoi occhi conoscevano il mio dolore di madre mancata,  avevo voglia di singhiozzare, di lasciarmi andare finalmente, di poter piangere un pò, senza la paura che qualcuno della famiglia potesse vedermi e poi preoccuparsi. Ancora. Non ora.

Ho pulito per ore il bagno dove la sua vita se ne è andata per sempre.
Tra le lacrime e i singhiozzi, ho strofinato fino a farmi male, ho cercato di lavare il dolore e il sangue, ho pregato inginocchiata, immaginandomi i suoi ultimi istanti tra una lavatrice e una vasca da bagno. Ho odiato me stessa per questo. Poi l'ho sentita come madre. La madre di un prematuro, che riteneva di dover trattare come tale anche ora che mio cognato ha quarantatrè anni. Poi l'ho sentita come madre che deve lasciare i suoi figli ma non vuole, perchè il suo compito non è mai finito. Poi l'ho sentita come moglie, compagna del suo uomo e della loro lunga vita insieme. Poi l'ho sentita come suocera di una me scostante a volte, forse troppo diretta per i suoi tanti errori, arrabbiata per le sue non-scelte di vita.
Poi l'ho sentita come donna, la cui vita ora è altro.
Allora ho sentito di essere anche io tutto questo.
donna-moglie-madre.
E che la mia vita è cambiata.
Ora.
Ci saranno momenti diversi da questi. Vivremo altri tempi.
Questo tempo è quello della ricerca dell'infinito, dei legami non terreni, con i miei figli e con le persone che non sono più qui. Questo è il tempo per imparare a credere in me e in quello che sono in grado di fare, senza contare su quello che è stato e su chi finora ha avuto uno sguardo spento su di noi.

Sabato, dopo la conversazione con quella donna, mi è stato fatto un dono. Il sacerdote amico dei miei suoceri, che ha celebrato i funerali, ha preso le mie mani e quelle di Fabio e ci ha fatto un dono, che non descriverò, ma che mi ha riempito di intensa felicità e che mi ha dato la possibilità di comprendere oltre quello che finora pensavo di aver capito.
Se c'è un bello nella partenza così violenta e improvvisa di C., questo dono è il bello.
La maternità è un dono.


p.s
Per la Presuntuosa:  lei aveva i capelli castani e gli occhi marroni chiaro...

Fonte:  L'incontro tra le cugine, Ain Karem, chiesa della Visitazione


L'anima mia magnifica il Signore *

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,

perché ha guardato l'umiltà della sua serva. *

D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata.

Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente *

e Santo è il suo nome:

di generazione in generazione la sua misericordia *

si stende su quelli che lo temono.

Ha spiegato la potenza del suo braccio, *

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore;

ha rovesciato i potenti dai troni, *ha innalzato gli umili;

ha ricolmato di beni gli affamati, *ha rimandato i ricchi a mani vuote.

Ha soccorso Israele, suo servo, *ricordandosi della sua misericordia,

come aveva promesso ai nostri padri, *

ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre.

Gloria al Padre e al Figlio *

e allo Spirito Santo.

Come era nel principio, e ora e semprenei secoli dei secoli. Amen.

( Il Magnificat )





Questa sera ho ritrovato questa foto. A voi non dice nulla. A me dice un sacco di cose. 
Io sono a letto sotto il plaid rosso, ai miei piedi ci sono la mia mamma  sulla destra e la mamma di Fab sulla sinistra. Io ero a letto dopo il transfer (sul comò c'è la scatola con le medicine e le punture), lei aveva passato l'intera giornata con me, io e lei da sole, per un problema tecnico che avevano loro in casa, ed era la prima volta che succedeva dopo tanti anni. Abbiamo pranzato insieme noi due, abbiamo visto la tv insieme, litigando sui programmi, abbiamo chiaccherato tanto, anche se io non mi sentivo per niente bene e infatti poi ho capitolato a letto (e il giorno dopo le beta sono andate poi male). Quel pomeriggio ridevo con  Petalo Blu su whatsapp dicendole che le due donne mi stavano riempendo di chiacchere senza farmi riposare. Poi ho scattato questa foto per farle capire la situazione. Abbiamo riso di questo.
E' stata l'ultima volta che è stata nella mia casa, per la prima volta una giornata insieme io e lei. Stasera improvvisamente ho ricordato quel momento e sono corsa a cercare questa foto...ho bisogno di questo ora. Ne ho bisogno tanto.

20 commenti:

  1. Quanta luce in tutta questa sofferenza!

    RispondiElimina
  2. E' bellissimo, il ritratto della tua seconda mamma. Commovente il suo modo discreto di aiutarvi.Quando si vive, come lei ha vissuto,una vita d'amore, credo che la propria vita possa dirsi veramente completa. A volte, le persone care se ne vanno all'improvviso e per i cari che rimangono è dura, anche perchè si pensa a tutto ciò che avremmo ancora voluto ancora "dargli" e dirgli.Questo può dare l'impressione che a causa della loro morte, sia rimasto qualcosa di incompiuto. Ma in realtà, non c'è nulla di incompiuto in una vita vissuta nell'amore. Nella tue parole leggo che avete circondato la vita di vostra madre di tanto, tantissimo amore. E questo legame d'amore, come tu ben sai, non si spezza con la morte.Siete nei miei pensieri.

    RispondiElimina
  3. è difficilissimo, lo so, ci sono passata, affrontare il lutto per la perdita del genitore del coniuge. Emanuele non piangeva mai, è stato difficile, molto, ma dopo mesi mi ha detto che non ce l'avrebbe mai fatta senza di me.
    Vi abbraccio ancora
    Sandra

    RispondiElimina
  4. Cucirò cara Anna questa sera,
    per Fabio
    per te
    per questa donna-moglie-madre
    ma soprattutto per i bimbi che verranno.

    Sono giorni di infinita attesa questi
    e le ore spese per voi
    saranno ore spese bene...
    Vi abbraccio

    RispondiElimina
  5. che bella Mamma che risuona tra le righe
    e non ce n'è solo una
    un abbraccio forte

    RispondiElimina
  6. Anna. Spero che la possibilita' di lasciarti andare e piangere arrivi presto. Dolce Anna, quante sorprese nasconde la vita. Bello quello che dici sugli sguardi delle persone, quanto e' vero. Un grande abbraccio.

    RispondiElimina
  7. Anche le tue parole sono belle, nonostante tutto il dolore.
    Siete belli tu e il tuo Fabio. Così come lo è il vostro infinito amore.

    Ancora una volta ti abbraccio.

    RispondiElimina
  8. un abbraccio a te, a Fabio e al vostro grande amore. Sperando che il bello possa solo esserci di più.

    RispondiElimina
  9. Oh Anna e' da ieri sera che penso a questo tuo post, quante emozioni, quanto dolore, ma anche quanto amore e speranza. Vi abbraccio

    RispondiElimina
  10. Come detto in qualche commento precedente so cosa si prova Anna. E' un dolore diverso dagli altri. Sordo, profondo e peggiorato dalla sensazione che mai nulla sarà come prima.

    Vi stringo forte

    RispondiElimina
  11. Come descrivi bene le sensazioni... che rivivo addosso. Sulla pelle. E questa stanchezza...e questo sdoppiarsi...a volte torno a casa solo per rifugiarmi...per sentirmi al sicuro. E mi domando come te come si fa a tornare ad essere felici. Mi domando che bastava un dolore nella vita, che questo proprio non ci voleva...che al dolore mio si aggiunge quello di mia madre e mia sorella...e che io non ce la faccio davvero più. Il dono della maternità mi sembra sempre più distante, come se tanti eventi segnassero che "forse per me non deve esserci". Io inseguo la mia serenità... con un peso sulle spalle che mi lacera. Piango sempre quando sono sola...mi dispero. Poi spengo tutto e appaio come "normale". Ti abbraccio forte, piango con te.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Anche io oggi penso che forse Dio non mi ha dato un figlio per potermi permettere di prendermi questo peso tutto insieme, peso che non avrei potuto reggere con un figlio in vita.
      Poi mi pento per questi pensieri.
      Mi sento un'ingrata a fare queste riflessioni.
      Perchè la vita mi ha dato tanto.
      Mi ha tolto i figli, questa sì è la cosa più dolorosa che io abbia dovuto vivere, ma questi figli mi hanno anche ridato tanto con la loro non-vita.
      Arriveranno altri addii, quelle partenze che abitano i miei sogni da quando sono bambina. Questo della mamma di Fabio è il primo. Vivo la famiglia come un albero, e ora a questo albero manca un ramo. Ma sono anche convinta che la mia storia non è quella di essere una vittima, ma una protagonista.
      E voglio che lo sia anche tu.

      ti stringo le mani.
      tutte e due le mani.

      Elimina
    2. Sento di volerti davvero bene. GRAZIE per tutti questi mesi al mio fianco.

      Elimina
  12. Non riesco a scrivere niente, ti abbraccio stretta.
    Con affetto sincero.

    RispondiElimina
  13. Sembrano due angeli custodi, pieni della loro saggezza.
    Ti abbraccio forte cara.

    RispondiElimina
  14. Cara, cara Anna. Vi voglio bene.
    Raffaella

    RispondiElimina
  15. Cara Anna,
    in un periodo di poche parole
    e tanti silenzi
    passo di qua
    per lasciarti solo un tocco
    una carezza
    per dirti grazie
    per avermi fatto entrare in punta di piedi
    nelle vostre vite e in quelle di chi se n'è andato
    come se fosse la cosa più naturale del mondo.

    RispondiElimina

grazie per essere qui.