domenica 24 agosto 2014

Sequel.

Ti racconterò di quell’estate in cui ti sei affacciato, ci hai guardato e lentamente hai preso a stare qui su questa terra. Un’esistenza lenta la tua, antica. Esistevi da prima che io nascessi, tra le pieghe dei miei pensieri, raccolto tra i capelli intrecciati della tua bisnonna, tra le mani provate di tua nonna, tra le lacrime di tuo padre e i sorrisi di tuo nonno materno. Esistevi negli occhi di tua nonna paterna, lei ti vedeva già quando anche io non ti sentivo. Vivevi nella sapienza di tuo nonno paterno, che scriveva per te favole per bambini.
Ti racconterò di come io sia riuscita a sedimentare il dolore di un passato difficile nell’attesa di incontrarti, riconciliandomi con una terra che ormai mi appartiene e che era diventata solo teatri di addii in questi ultimi anni.
Era stata un’estate fredda, e pur essendo io un’amante delle temperature basse, in quell’estate sentivo il bisogno di riscaldare il mio fisico, che durante tutto l’anno trascorso aveva dato segnali di impazienza, di incoerenza. Si era acceso e poi spento molte volte in quegli anni, si era preparato alla vita e poi alla morte, continuando a produrre ormoni e poi segnali incostanti di inquietudine.
Mi sentivo inquieta, è vero. Avevo appena compiuto quarant’anni. Consideravo da sempre quell’età una méta da raggiungere per guardare indietro ciò che si era costruito fino a quel momento. Io mi guardavo indietro e consideravo di non aver costruito poi granchè. Non c’era nulla, a mio avviso, che valesse quanto la tua esistenza su questa terra. Ti chiamavo a gran voce, ogni sera, guardandoti con il naso all’insù. Ti chiamavo e ti imploravo come non amavo fare. Ti avevo implorato di raggiungerci, raccontandoti sottovoce quanto bella era la vita da queste parti. Guardavo preoccupata l’accenno di piccole pieghe agli angoli dei miei occhi, non accettavo la nascita di un primo capello bianco ordinando in maniera repentina la sua immediata estirpazione alla mia parrucchiera. Cercavo calore, ma soprattutto che il mio corpo si calmasse. Cercavo di fare il possibile per rimanere in silenzio, serena, in ascolto. Imparavo, ogni giorno imparavo una cosa diversa, ringraziando chi mi era intorno e chi mi amava senza condizioni e senza giudizio. Non ero più arrabbiata con nessuno, lo ero stata a lungo, ma non volevo più nemmeno questo. Non volevo provare nulla che ricordasse i miei sbagli, ciò che avevo fatto per lasciare che il mio corpo e il mio cuore soffrissero così tanto nell’attesa di incontrarti.
Sapevo cosa era giusto per me e dicevo in giro che non ti aspettavo più.
Era un’estate fredda, senza futuro. Aspettavo l’inizio dell’autunno senza progetti. Non avevo più armi di riserva. Procedevo a passi lenti, in punta di piedi, più che altro respirando. E proprio respirando riuscii a fare pace con questa terra attaccata al lago, teatro di amore, gioia e poi di tutti i vostri addii. Il lago, mirabile rappresentazione della mia vita, raccolta, finita, delineata fino a quel momento. Una vita programmata, lineare. Un lago che ospitava un emissario da cui usciva la sua acqua. Da quell’emissario eri uscito tu, tante, troppe volte. Te ne eri andato via così, scivolando via da me in silenzio, tranne quell’ultima volta in cui quei dottori dovettero strapparti via dal mio corpo per dividerci.
Odiavo il lago allora.
Cercavo te in ogni riflesso dell’acqua, in ogni granello di sabbia nera, gridando il tuo nome.
Ti racconterò di questa estate fredda in cui ad occhi chiusi riuscii ad accettare il tuo addio e di come imparai a prendere da questa terra l'energia per riscaldare il mio corpo provato. Ti racconterò di come al tramonto, al canto di un mantra, ascoltai nell'aria la storia della tua antica esistenza, di quando finalmente decidesti che quella era l'ora, il momento.
E solo quello era il momento, non un altro. Nonostante tutto.
Una frazione di un milionesimo di secondo appeso a due esistenze in attesa, unite in un canto lento, tra le foglie degli ulivi, tra i fili d'erba e le formiche, quel momento lì.
Solo quel momento lì, prezioso e infinito.
Quello che tu avevi scelto, finalmente.



26 commenti:

  1. La più bella storia che si possa raccontare ad un figlio. Sei meravigliosa.
    Raffaella

    RispondiElimina
  2. Sarà fiero di averti come mamma.

    RispondiElimina
  3. Ti leggo da tanto in silenzio. Che meraviglia questo post... Finalmente!
    Berty

    RispondiElimina
  4. Ciao!...scusa ma sono un po' lenta a comprendere...ci sono per caso novità?..."quella" splendida novità?....

    RispondiElimina
  5. racconterai questa
    e tante altre storie
    tra sussurri e sorrisi
    e parole complici
    di una lingua che solo voi comprenderete

    ti abbraccio
    Adelia

    RispondiElimina
  6. Leggi e rileggo leggo e rileggo... e ti voglio abbracciare con lacrime di commozione.
    Claudia

    RispondiElimina
  7. ...meraviglioso post che spero di aver compreso...un abbraccio forte

    RispondiElimina
  8. sarà una storia che vorrà sentirsi raccontare tutte le sere per scivolare nel più dolce dei sonni.
    ti abbraccio cara Anna, grazie per questo post meraviglioso.

    RispondiElimina
  9. Sapevo che questo post sarebbe piaciuto a voi tutte anime belle..

    RispondiElimina
  10. Ogni volta che ti leggo scendono copiose le lacrime...
    Anche io ogni sera chiamavo il mio Davide guardando il cielo...
    Questi bimbi tanto attesi sono speciali, perchè amati dai genitori, non dico di più, ma in maniera diversa, consapevole del fatto che i figli sono un dono non scontato...
    Buona fortuna cara Anna!

    RispondiElimina
  11. Ho pianto di commozione, leggendoti. E tu sai il perché.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
  12. meravigliosa semplicemente.
    un abbraccio
    Bia*

    RispondiElimina
  13. Oh Anna, quanta emozione in queste parole.
    Grazie.

    RispondiElimina
  14. Dolcissima...come sempre, sempre di piu

    RispondiElimina
  15. Che dolcezza. Che serenità. Ti avevo scritto una mail tempo fa... ciao.

    RispondiElimina
  16. Avevo letto, ma ero troppo stupita e felice per non scrivere solo banalità. Ed ero pure in ufficio :D torno per vedere se ci sono novità, e mi intenerisco ancora. bacione

    RispondiElimina
  17. mi trovi in punta di piedi affacciata alla tua porta...che ti chiedo: ma???? Ho capito bene???? Ho letto tre volte...sinceramente....Ma????? mi devo stendere un attimo...troppa emozione...ma?????

    RispondiElimina
  18. Oggi leggo e rido!!! Rido con il cuore!!!

    RispondiElimina
  19. Anna?? E' quello che penso? No perchè sai......ultimamente non ci sto molto ma spero che sia così <3

    RispondiElimina
  20. Ragazze state serene... Non sarei mai criptica davanti ad un test positivo, non lo sono mai stata. Il titolo è sequel, racconta di un futuro indefinito...

    RispondiElimina
  21. Grazie per le emozioni che provate per me, comunque, anche se mio figlio fisicamente non c'è.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ecco l'hai detto....TU emozioni, con i tuoi figli i cielo e in terra, sempre

      Elimina

grazie per essere qui.