giovedì 29 agosto 2013

da dove comincio?

Da dove comincio?

Comincio da qui:


da questo topolino rosa che, con tutta la calma serafica che solo una duenne saggia può avere, ciondolava per la spiaggia, camminando sugli asciugamani dei bagnanti, mangiando biscotti e ignorando completamente le urla esagerate di una mamma isterica e insoddisfatta.
Me ne sono innamorata non appena il suo sguardo si è posato distrattamente su di me, che nascosta da un paio di occhiali scuri, facevo finta di leggere pigramente sul mio lettino in prima fila, conquistato a fatica due ore prima.
Ho pensato "ti vorrei tanto."
E ho continuato ad osservarla.
Con aria sapiente e con totale noncuranza degli altri, il suo sorriso è dolce, il suo sorriso fa pensare ad una torta alla crema ricoperta di panna.
La sua mamma invece, non è bella. La osservo perchè è impossibile non notarla. Urla, arrabbiata, contro la sua primogenita, di cinque, sei anni? qualcosa del genere. Urla perchè non si veste da sola. Ma non è questo.
Io non mi impiccio degli affari mammeschi. Non sono mamma e non ne ho diritto. Non so cosa farei io al suo posto e quindi non mi impiccio. Non è bella perchè il suo viso è cupo, arrabbiato. Indossa un bikini imbarazzante, non per il reggiseno, che regge appunto un seno abbondante ma armonioso, ma per la mutanda che in versione ridottissima, quasi modello brasiliana, non sostiene un'ingombrante pancia, segnale di una gravidanza, quella della duenne, ancora da smaltire. Fuma. E si guarda intorno. Ha l'aria imbronciata. Non è contenta di stare lì. Forse pensa che qualche anno fa il suo corpo non era così sformato, e il tatuaggio sulla gamba era più bello da esporre. Forse pensa che sarebbe bello poter stare sdraiata a prendersi tutto il sole di una Badisco generosa e ventilata, senza dover pensare a biberon, biscotti, seienne che si è addormentata e duenne che se ne va in giro come una vecchietta che la sa lunga.
Si arrabbia con lei. Urla e le dà una sculacciata perchè è salita su un asciugamano vuoto, ma figurati cosa gliene importa a lei! Lei sta guardando il panorama, mangia il suo biscotto con la faccia da torta alla panna e non le importa nulla. Non le interessa nulla, ma lo schiaffo violento sul culo lo sente e inizia a piangere.
La mamma noncurante se ne va.
Io che faccio? Mi alzo?
vieni qui piccolina. Ti devo spiegare perchè hai preso lo schiaffo. Tu non hai capito. Se non te lo spiegano come puoi non rifarlo? vieni qui piccolina che ti faccio una pernacchia su quella panzotta cicciotta e così ridi di nuovo. 
Ma non viene ovviamente. Piange disperata ed io con lei.
Tu non sei mia. Io non sono tua.
Eppure mi sembra di sentire l'odore della tua pelle scaldata da questo sole inclemente, e immagino le dita della mia mano tra i tuoi capelli fini, e i giochi con la sabbia, le buche, i castelli e le palette e i secchielli colorati.
Ma non mi muovo di un millimetro.
Ovviamente.
Ho gli occhi lucidi, non per la bambina, ma per la mamma con la faccia incazzata che non è felice di stare lì con le sue bambine.
E per me stessa, perchè quel desiderio di bambino non passa, nonostante tutto.
Nonostante tutte le distrazioni dolorose.
Nonostante il lavoro.
Nonostante le preoccupazioni, i viaggi, le vacanze.
Nonostante gli altri.

Ho creduto di non volere più mio figlio.
Non era così.
Ho avuto bisogno di tamponare al meglio una situazione gravissima che gli ultimi eventi accaduti avevano ulteriormente aggravato.
Non ho avuto il tempo di pensare.
Sono stata male.
Prima emotivamente.
Poi assenza.
Non potevo permettermi nulla.
Poi sono stata male fisicamente. L'assenza di sapori si è trasformata in coliche che mi hanno strizzato lo stomaco tanto da portarmi in pronto soccorso il secondo giorno di mare.
Vacanze finite.
Se una settimana di mare si può chiamare vacanza. Se una sola settimana può bastare a tamponare un anno come quello appena passato.
No. Non può.
E nemmeno il Salento ha potuto, nonostante quei muri....

E nonostante la nostra Badisco, che tante volte ci ha cullato:


C'era bisogno anche di questo crollo fisico.
Ora abbiamo azzerato tutto. Raso al suolo tutto quello che è stato.
Ora ci sono.
Con una nuova vita.
Tutta da rifare.
Cammino su un pavimento appena posato, lucido e immacolato.
Le pareti sono nuove.
I soffitti bianchi.
Sento tutto. Tutto amplificato.
E' tutto chiaro, semplice e limpido per me.
Ho bisogno di stare bene e di ridere.
Ho pianto così tanto che mi sono dimenticata di come si fa a ridere.
Mentre cercavamo ossigeno salentino, sono passate davanti a me scene di risate passate negli stessi luoghi e per motivi diversi negli anni passati.
Ed io quest'anno, non riuscivo a ridere di nuovo.
E non sarà così per sempre.
Tornerò a ridere.
Ora basta.

Doveva accadere tutto questo.
Tutto quello che mi è accaduto.
Altrimenti come potrei raccontare la mia storia futura?
A mio figlio cosa potrei raccontare?
che il suo viso ricorda lo zucchero filato?


E a tutte le persone che hanno pensato e mi hanno detto che "ora basta eh. arrenditi"...
Scordatevelo!
Sono tornata!

.


89 commenti:

  1. Un post emozionante. Ho i brividi.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. felice di darti i brividi...è una sensazione che io amo.

      Elimina
  2. Le guerriere vere non si arrendono mai. Arrendersi è da deboli. Sono felice di ritrovarti carica, so bene quali tempeste emotive tu abbia attraversato. Sono qui con te, come sempre. Ti abbraccio forte forte

    RispondiElimina
    Risposte
    1. silvia, leggi qua cosa mi dice Brezsny dal 29 al 4 settembre:
      "Sembri proprio destinato a comportarti come la creatura associata al tuo segno. Hai quello sguardo negli occhi, quello sguardo duro che mi fa capire che sei determinato a distruggere tutti gli ostacoli che troverai sulla tua strada. Ti confesso che non ho sempre approvato questo comportamento. A volte in passato hai fatto più danni a te stesso che agli ostacoli che stavi cercando di rimuovere. Ma questa volta il tuo approccio deciso potrebbe funzionare. Sembra proprio che per quello che devi fare ci voglia un ariete." :) non è incredibile?

      Elimina
  3. ARRENDERSI......MAI!!!!!!!!!

    RispondiElimina
  4. Risposte
    1. sono in debito con te.
      io lo so.
      ciao alessia.

      Elimina
  5. Io pensavo di avere addosso tutto il dolore del mondo. Io a 39 anni, anni di ricerche, di false speranze, di falsi problemi di invertilità, di veri problemi di infertilità e poi quando finalmente arrivo alla mia PMA che mi avrebbe salvata (così pensavo) invece di produrre ovuli io vado in menopausa precoce. Io credevo che io, solo io avessi il diritto di provare tutto questo dolore. Poi la "rete" mi ha portata fra tanti altri blog fino a questo e ho letto, e ho pianto...tanto. Tu scrivi:
    "A me è capitata questa storia.
    Poteva andarmi peggio, per carità."
    ..e io imparo.
    Imparo che ci sono donne con un coraggio e una forza immensa, che ci sono dolori e assenze che io nemmeno posso immaginare, imparo che se stamattina sono uscita di casa e pensavo di essere una donna finita e che non avessi neanche il diritto di stare con il mio compagno, ora credo di non avere il diritto di lasciare che tutto questo mi annienti.
    GRAZIE!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie a te, perchè imparare ad ascoltare gli altri, significa mettersi in gioco.
      E questo può andare solo che a tuo/mio favore.
      Ho chiuso le porte a persone che continuano a guardare solo davanti a loro, senza girarsi di lato.
      E pensano di avere la ragione dalla loro parte sai?
      Pensano che sei TU quella sbagliata. Che siccome non sei più la stessa, sei tu che fai errori.
      Io cambio, il dolore cambia. Ma anche la felicità cambia.
      Chi rimane così come è, è povero e si lascia vivere passivamente.
      Un conto è la coerenza.
      Un conto è la rigidità del vivere.

      non sei sola Fra.
      coraggio!

      Elimina
  6. bentornata bentornata bentornata, ti aspettavo con la gioia delle attese belle.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sandra, ovviamente non è tutte rose.
      Per ora ci sono solo spine.
      Arriverà la primavera, ma manca ancora tanto.
      Io personalmente però, mi auguro di aver già passato l'inverno.
      :)

      Elimina
  7. Risposte
    1. ma noi non ci stiamo aspettando.
      Tu ci sei sempre!!

      ;)

      Elimina
  8. Ti leggo sempre ma non commento mai, scusa. Ti ammiro molto.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. di cosa ti scusi?
      ciao Elena, felice di leggerti!
      :)

      Elimina
  9. Tornerai a ridere, quando ci sarà qualcosa che ti farà ridere. [cit.]
    Sapevo che saresti tornata, sono contenta -Willy

    RispondiElimina
    Risposte
    1. tu mi devi una storia Willy.
      Scegli tu se la tua o quella di un'altra donna.
      So che ho voglia di leggere questa storia scritta da te.


      .... :)

      Elimina
  10. Carissima arrivo da te con le stesse parole che hai detto a me un giorno commentando un mio post particolarmente triste. Devi andare avanti, credere in te stessa e nel futuro che verrà. Anch'io guardo le mamme con due bimbi e sto male perché vorrei che Maya, la mia cucciola, fosse con me. Ma voglio credere che l'anno prossimo, possiamo riprovarci da gennaio, succeda qualcosa di bello per me e la mia famiglia e spero di vivere questo bello con te felice perché la laurea di cui parli non l'avresti dovuta prendere perché è la cosa più ingiusta che poteva succederti.
    Ti abbraccio forte, un abbraccio che toglie il fiato.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie Francesca.
      Spero anche io che la vita possa essere più clemente prossimamente, pur sapendo che il mio passato non mi esonera da eventuali altri eventi dolorosi futuri, purtroppo.

      un abbraccio a te

      Elimina
  11. Qua da me è partita una musica potente e gasante, tipo quella di rocky, per dire. Esci dall'angolo, dagli col destro. ;)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. caro...
      io mi sento più che altro lo sfigato occhialuto della classe che guarda dal suo angoletto i bellocci, ma vabbè...mi impegno a fare i muscoli dai!

      Elimina
  12. Yessssss, così ti voglio.
    Bentornata, cara amica.
    Raffaella

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ciao Raffaella, non ti ho lasciato mai...sei stata una lettura costante quest'anno

      Elimina
  13. ...e mi fai venire le lacrime agli occhi...
    semplicemente...
    ...e penso che ho ancora tantissimo da imparare...
    un abbraccio, bentornata.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. anche io imparo ogni giorno, ci rende più preparate alla battaglia no? ;)

      Elimina
  14. anna...tu sei la prima che vengo a trovare dopo tutto questo mio silenzio. In verità mi vergogno perfino a scriverti dopo tutto questo tempo...Passavano i giorni e mi sembrava sempre più difficile rifarmi viva...però ti ho sempre letta e anche pensata. Anche io sono stata nel Salento dove vado ogni anno perchè mio suocero ha la casa lì. A saperlo...(e comunque quella madre non ero io!!!!!!!). Che dire? Sono felice che tu sia tornata più combattiva che mai!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. iris, ma perchè?
      ognuno ha i propri problemi e guai.
      non mettiamo sulla bilancia queste cose...sono circondata di persone che lo fanno nella vita reale: quello che era il mio migliore amico mi conta le telefonate che faccio e se è lui l'ultimo a telefonare si esonera per la volta dopo, accusandomi che io non mi faccio mai sentire, nonostante gli abbia spiegato che sono in grave difficoltà in questo momento...
      vabbè

      Salento dove?
      ma non ci potevamo incontrare?
      'nnaggia..

      Elimina
  15. Sei una gran bella persona. E gliela farai!! :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ciao Mara! che bello anche tu ci sei!
      ma è proprio una gran festa!

      Elimina
  16. Bentornata!!
    Si, tornerai a ridere, oh yessssss

    RispondiElimina
    Risposte
    1. cara mia...
      sono un pò rinco ma alla fine ci sono arrivata a capire cosa stai combinando tu!
      forza Sfolli!

      Elimina
  17. E cacchio se ci sei mancata! T'aspettavo, aspettavo il tuo ritorno, la tua carica, le tue parole e la tua voglia di sorrisi.

    Ti abbraccio Anna

    RispondiElimina
    Risposte
    1. sei tu che in più di un'occasione mi hai dato la carica, perchè sai coltivare l'ironia e la risata, cosa che io non so fare.
      Grazie..

      Elimina
  18. Bentornata Anna, io leggo sempre e non commento mai, perchè normalmente tu scrivi già tutto, io sento che non ho niente da aggiungere, se non banalità. Questa volta però vorrei che tu sentissi il mio abbraccio e il mio incoraggiamento.
    Ancora bentornata!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. cara...
      sono felicissima di averti qui. Davvero mi fa tanto piacere ricevere il tuo incoraggiamento...ti seguo.
      grazie

      Elimina
    2. sono tanto contenta che proprio tu sei qui...tu sei una di quelle persone che io mi incanto a leggere e con cui però sto zitta sempre...mi piace averti qui sai?
      bentornata anche a te

      Elimina
    3. Tu ti incanti a leggere me?? Mi commuovi. Ci sono sempre

      Elimina
  19. che bello questo blog...originale! ti va di seguirci?

    Avete letto il nostro nuovo post? http://emiliasalentoeffettomoda.altervista.org/pomeriggio-al-parco-con-babyvip/


    Grazie per i commenti
    Mari

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ciao,
      poco incline ai racconti che includono i bambini scusa, non per presa di posizione ma per motivi, ovvero impossibilità tecniche a parlarne.

      Elimina
  20. Risposte
    1. che fai quiiiii!
      corri a finire i preparativi matrimoniali!!

      :)

      bacio*

      Elimina
  21. dov'è il tasto "mi piace" che ci devo cliccare sopra???
    kissssss

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Si, dov'è il tasto mi piace?? Anch'io voglio cliccarci!!!

      Elimina
    2. @Anna mia...dolce amica. Vi seguo e vi penso con tutto il cuore e in tutto questo tempo in cui le forze sono state davvero poche, non ho mai smesso di pregare e pensare a te e al tuo bimbo.
      grazie per essere qui.


      @moky,
      tu ci sei sempre...
      grazie infinite.

      Elimina
  22. Passavo quasi tutti i giorni per vedere se avevi scritto qualcosa di nuovo, in un certo modo mi mancavi. Farti visita è come suonare il campanello di un'amica e prendere un thè insieme, parlare delle cose piccole e grosse. E se quest'amica decide contemporaneamente a te di dire "Sono tornata!!!", beh.. Non ho altro da aggiungere :-) Solo un grosso abbraccio e un in bocca al lupo a noi!
    Ciao! Lidia

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Lidia, che belle le tue parole...
      mi commuovono.
      Grazie, non sai quanto ne ho bisogno...

      Elimina
  23. quanto amore nelle tue parole, quanto amore nella tua foto.

    bentornata :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. cara Marica,
      ti abbraccio forte e faccio il tifo per voi...

      Elimina
  24. Il gioco si fa sempre più duro, ma tu sei sempre più forte.
    Non cambiare mai!
    Maria Grazia

    RispondiElimina
    Risposte
    1. finchè ci sei tu MariaGrazia.
      Conto molto su di te.

      ti abbraccio fortissimo.

      Elimina
  25. bentornata!ti abbraccio anche io...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. cara dolcissima amica mia,
      ti ho letta nella mail...il nostro è un destino in comune, ma ce la facciamo, te lo prometto.

      Elimina
    2. mi dai tanta forza lo sai, grazie di cuore.

      Elimina
  26. sono giorni che penso a cosa posso scrivere per farti (per farvi) sentire un pochino meglio.........ma non ci riesco, non sono brava come te con le parole.
    Vi mando un grandissimo abbraccio virtuale e mi raccomando NON MOLLARE MAI!
    Ben tornata

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie monica!
      sei così gentile!
      io passo sempre da te per avere spunti culinari!
      grazie

      Elimina
  27. Ciao, ti ho letta e mi sono ritrovata. E' successo anche a me, e più di una volta, sempre nelle prime settimane. Poi, è bastato un ematologo attento per risolvere i miei problemi di coagulazione. Magari, ne sei già al corrente, ma voglio correre il rischio di farmi mandare a... se il suggerimento fosse inutile. Io spero proprio che non lo sia.

    in bocca al lupo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. non oserei risponderti male! sei qui per condividere (purtroppo) con me la stessa esperienza.
      Dunque tu poi hai risolto?
      sei riuscita a portare avanti una gravidanza?
      Io non so se ho indagato tutto l'indagabile circa la coagulazione, credo di si, ma il punto è che a parte l'eparina e la cardioaspirin, che io assumo sempre in gravidanza, non credo ci siano altre soluzioni...o no?
      non mi dici come ti chiami..se vuoi scrivimi. anais@inwind.it

      Elimina
  28. Eccoti.
    Per tornare col pensiero e con tutto il cuore al bimbo che verrà sei dovuta passare attraverso di te, di voi.
    Attraverso quei muri imperfetti, quelle volte a stella che pare davvero di poterne toccare una vera.
    Ti leggo prendendomi le mie pause e assaporandoti poco a poco.
    Sarà un autunno dolce, io te lo auguro Anna, con tutto il cuore.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. cara elle,
      che pensiero dolce che hai per me.
      Anche io credo sarà dolce questo autunno...
      deve essere così.

      Elimina
  29. Un brivido. Un sorriso. Ti adoro, sai?

    RispondiElimina
  30. ..e saranno sorrisi
    e mani farfalline
    zucchero filato e codini impertinenti
    segni di automobiline sui mobili
    e capricci sotto il sole

    la vita

    Adelia

    RispondiElimina
  31. Tardi...ma arrivo a darti il bentornata!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. belle...noi ci siamo già aggiornate.
      bacino

      Elimina
  32. capito qui per caso, come avviene nel web, saltellando di qua e di là e percepisco che abbiamo un grande sogno in comune da realizzare....con tante tante difficoltà...fin'ora ho avuto tempo di leggere solo il tuo post più recente, e mi ci sono ritrovata appieno....ora voglio conoscere la tua storia...continuo a leggere e prometto di seguirti....forse darci man forte a vicenda può aiutarci ad avere la forza di continuare a sperare che il nostro grande sogno un giorno forse si realizzerà....lo spero con tutto il cuore per me e per te! ti abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ho guardato il tuo blog, sei bravissima!
      spero che la tua storia nn assomigli troppo alla mia in effetti..
      grazie per essere qui.
      e benvenuta

      Elimina
  33. Anche io faccio parte di chi passa sempre per vedere se hai scritto...brava, arrendersi MAI!!!

    RispondiElimina
  34. Risposte
    1. ho quasi finito il gas però.
      Devo fare una ricarica apposta per te!
      cuore mio.

      Elimina
  35. Arrenderti??!!e perchè mai?!! riprenderti, ritrovarti, rasserenarti, rigenerarti...questo sì!! e poi ricominciare... :)
    Belli voi!! buon nuovo inizio cari amici!!
    Vi stringo più forte del solito!! <3

    RispondiElimina
    Risposte
    1. io e te.
      La più bella scoperta.
      Un'amica qui vicino a me, davvero sul divano, non per scherzo...
      bello...

      Elimina
  36. Certo che devi tornare! La vita ci prende a pugni sui denti, ogni volta che può. Capisco cos'hai provato di fronte a quella mamma (oh cielo quante volte mi è successo, di odiare dei genitori che secondo me non erano all'altezza!) e posso solo provare a immaginare tutto il dolore di quest'anno... ma devi andare avanti. Devi andare avanti con le persone che ami e hai amato nel cuore, come punti fermi. Persone di cui parlerai a tuo figlio, storie che racconterai, ricordi che condividerai...
    Un abbraccio,
    Claudia

    RispondiElimina
    Risposte
    1. lo racconterò Claudia.
      Ormai ho un bagaglio di esperienza che pesa, lo posso fare. Potrò raccontare a mio figlio...nonostante tutto

      Elimina
  37. Ciao e piacere di conoscerti, non so quello che hai passato, ma posso intuire qualcosa ed eccomi qui, pronta a condividere i tuoi dolori e soprattutto ti auguro le tue gioie.

    RispondiElimina
  38. Ciao, sono passata qui per caso e ho letto la tua storia, passo dopo passo. Non so cosa voglia dire passare quello che hai passato tu, ma mi ha colpito molto la tua forza, la tua profonda umanità. Vorrei unirmi alle altre persone che ti sostengono, perché ti meriti il meglio!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. GRAZIE.
      Sei la benvenuta qui.
      Mi piacerebbe conoscere il tuo nome.
      grazie per avermi letta.
      :)

      Elimina
  39. GIRL IS BACK!

    eccolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
    go go go go go go!!!

    arrendersi MAI!

    E siamo qui tutte, a sostenerti e incoraggiarti. Daje tutta, Annì!

    RispondiElimina

grazie per essere qui.